Джон Уильямс - Лишенные веры

• Название: Лишенные веры
• Автор: Джон Уильямс
• Издательство: АСТ, Компания Адаптек, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-041648-2, 5-93827-074-X, 978-985-16-0281-6

У Джеффа и Фрэнк мог получиться роман или что-то вроде того. Но в нем было бы слишком много бессмысленного трепа о ставшем знаменитым Россе, который бросил Фрэнк умирать и вышвырнул Джеффа из группы. Было бы гораздо лучше вместо болтовни заняться делом – например, шантажировать Росса его темными делишками – а кто способен шантажировать лучше, чем бывшая девушка и бывший саксофонист?

«Лишенные веры» – это жесткое и одновременно душевное описание Лондона сегодняшнего дня. Подобно своим предшественникам – Патрику Хэмилтону, Айену Синклеру и Нику Хорнби – Джон Уильямc прекрасно схватывает современную атмосферу Лондона, города, где искренняя вера не доведет тебя до добра.

---

– О, – воскликнул я. – А ты, значит, победитель, да? Звездный наркодилер? Люди вроде тебя и Рикардо – да вы просто шестерки для гангстеров типа Минто! Вы как пехотинцы Тэтчер!

И тут я рассмеялся и снова махнул ногой. Попал точно в пустую бутылку из-под воды и смотрел, как она вылетела из двери и скрылась в ночи. Затем опять повернулся к Этериджу.

– По крайней мере, пока она поблизости, вам всегда есть, кого винить! – тут я снова размахнулся, и вслед за бутылкой полетела банка. – Чертова Тэтчер!

И мы рассмеялись. Но мы ошибались, а Этеридж нет. Надвигалась новая волна, и то, что мы считали нашим миром, неудержимо уносилось прочь. Мы пока не знали этого, только все мы были детьми Тэтчер – и все были лишенными веры, каждый из нас.

ЭПИЛОГ ДЖЕФФ ИДЕТ ДОМОЙ

Сентябрь 1994

И на этом все закончилось, более или менее. Применив определенное давление, Мак убедил Этериджа сообщить нам имена Комедианта и Фаната. Анонимная записка в полицию Саусэнда советовала им проверить двоих парней, которых отправили в больницу со стоянки Кёрсаала – их разыскивали за убийство в Ковент-Гардене.

А шесть месяцев спустя я в суде опознал их как головорезов, преследовавших меня в Уэст-Энде. В конце концов дело заглохло на середине. Похоже, парни воспользовались своими связями с семьей Минто, и Корона смягчила приговор за непредумышленное убийство. Оба отделались десятью годами. Как бы там ни было, это принесло хоть какое-то облегчение семье Невилла.

Чарли Минто так больше и не всплыл. Наверное, его тело унесло в море. Правда, иногда меня по-прежнему мучают кошмары, в которых за мной гонится его водянистый призрак.

Время от времени я вижу во сне Фрэнк. Она появилась в Лондоне несколько недель спустя. Их вместе с Россом видели на каком-то открытии. Но мы с ней не встречались. И, в конце концов, она полностью покинула мою жизнь. До сегодняшнего вечера.

А теперь я снова ее потерял. Ее не было ни в «Оксфорде», ни в «Дербишире», ни в «Общительном парне», хотя там я заметил одного из этериджевских фаворитов. Этеридж по-прежнему где-то здесь. Однако уже не в музыкальном бизнесе. После случившегося он продержался с Россом еще полгода, но после того как альбом провалился в Америке, а звукозаписывающие компании начали неопределенно запинаться по поводу финансирования мультимедийных шоу, Этеридж прочел руны и отступил, занявшись упаковкой поп-промо для записывающих компаний. Последнее, что я о нем слышал – он обзавелся собственной независимой телекомпанией, преуспевшей в борьбе за Пятый канал. Теперь он Роланд Этеридж.

Что же касается Росса, он на некоторое время ушел в тень. Записал в Нью-Йорке новый альбом, больше запоминающийся фотографией Роберта Мэпплторпа[137] на обложке, чем песнями. Некоторое время жил в Лос-Анджелесе. Должен был сняться в каком-то фильме Малькольма Макларена, но я не встречал ни одного человека, который видел бы его. Однажды я встретил Росса в Сохо, он выходил из магазина одежды. Мы немного поговорили, обещали созвониться. Так и не созвонились. Недавно в журнале «Кью» вышла статья о Россе, из серии «где они теперь?» Никто точно не знал, но слухи гласили, что он на западном побережье Ирландии, живет за счет своих авторских гонораров.

Но Фрэнк испарилась. Знакомые знакомых вроде бы видели ее в этой художественной галерее или на той вечеринке, только все это было как хвосты тумана в воздухе. Иногда я ловлю себя на мысли, чем она может сейчас заниматься – быть крупье, моделью, автором детских фантастических бестселлеров, наркоманкой – стандартный выбор карьеры. Может, она стала ветеринаром. Может, живет вместе с Россом в графстве Керри.

Я провел впоисках еще около получаса, осмотрел «Кэмденский трактир» и японское местечко на Парквэй. Потом сдался. Вернулся к своей жизни. Сделал покупки и отправился домой.

Чуть позже я набрал телефонный номер.

Трубку сняла Джеки.

– Мака нет, у него сегодня концерт, – сказала она слегким беспокойством в голосе.

– Знаешь, кого я видел? – спросил я.

– Фрэнк? – ответила она.

– Да, а как ты догадалась?

– Потому что знаю тебя и знаю, что ты так и не выбросил из головы эту скелетину. И знаешь что еще, Джефф? Ты дурак!

И она рассмеялась, а я попробовал рассмеяться вответ, и на этом все и кончилось. Только ночью мне приснился сон.

Во сне я вошел в паб, не знаю, в какой именно, и там сидела Фрэнк. Она повернулась ко мне и сказала:

– О, это ты? По-прежнему преследуешь меня? И я ответил «да».

Тогда она взглянула на меня с чем-то похожим на жалость в глазах и произнесла:

– Джефф, ты так и не понял, верно? Ты просто был там, ты был свидетелем. Тебе повезло, поэтому тебя и не задело. Но ты был всего лишь свидетелем.

А когда я повернулся, чтобы уйти, она сказала еще кое-что:

– Помнишь, тот пожар, пожар, с которого все началось? Ты никогда не задумывался, кто его зажег?

Примечания

1

«Toto» – группа сформирована в 1978 г. в Лос-Анджелесе; поп/рок, софт-рок.

«Foreigner» – группа сформирована в 1976 г. вНью-Йорке; поп/рок, хард-рок.

«the doobie Brothers» – группа сформирована в 1970 г. вСан-Хосе; поп/рок, софт-рок.

«Steely Dan» – группа сформирована в 1972г. в Лос-Анджелесе; поп/рок, джаз-рок, софт-рок (здесь и далее примечания переводчика).

2

«African Dub Chapter Three» – альбом Джо Гиббса (Joe Gibbs, урожденный Джоэл А. Гибсон, музыкальный продюсер с Ямайки), записанный в 1978 г.; полное название альбома: African Dub Chapter 3 Earthquake Dub.

3

Сент-Китс (St Kitts) – остров в Карибском море.

4

Футон – диван-кровать со съемным матрасом; как правило, на металлическом каркасе.

5

Дэвид Боуи (David Bowie) – настоящее имя Дэвид Роберт Джонс, род. 1 августа 1948 г. в Брикстоне (пригород Лондона); поп/рок, глэм-рок, хард-рок.

6

Стив Гадд (Steve Gadd) – род. в 1945 г. в Рочестере, шт. Нью-Йорк; фанк, фьюжн, пост-боп.

7

«Chic» – группа сформирована в 1977 г. в Нью-Йорке; фанк, соул, диско.

8

«Dexy» – полное название «Dexys Midnight Runners», группа сформирована в 1978 г. в Бирмингеме; соул.

9

«Мартинсы» – обувь английской фирмы «Доктор Мартине», высокие тяжелые кожаные ботинки.

10

«Jethro Tull» – группа сформирована в 1968 г. в Англии; ритм-энд-блюз, джаз-рок.

11

«Tighten Up» – альбом Арчи Белла (Archie Bell & the Drells), записанный в 1968 г.

12

Ширли Бэсси (Shirley Bassey) – род. 1 августа 1937 вТайгер Бэй (Кардифф, Уэльс); поп.

13

Пул (pool) – разновидность бильярдной игры.

14

«Earth, Wind and Fire» – группа зародилась в сер. 60-х в Чикаго; джаз, ритм-энд-блюз, фанк.

15

«Внешние пределы» (The Outer Limits) – один из старейших английских научно-фантастических сериалов (1-е серии сняты в 60-х гг.); сейчас идет 7-й сезон сериала.

16

«Воксхолл Вива» (Vauxhall Viva) – марка английского малолитражного автомобиля.

17

Лес Эппинга (Epping Forest) – лес в графстве Эссекс, в 18,5 милях от Лондона. Печально знаменитое место серийных убийств.

18

Ипсвич Роуд (Ipswich road) – улица в г. Ипсвич, графство Суффолк; около 85 миль от Лондона.

19

Энтони Брэкстон (Anthony Braxton) – род. 4 июня 1945 г. вЧикаго, шт. Иллинойс; джазовый музыкант (сопрано-, альт-, тенор – и баритон – саксофон, флейта, флейта-пикколо, бас-кларнет, волынка, перкуссия), композитор, руководитель ансамбля.

20

Банни Вэйлер (Bunny Wailer) – род. 4 октября 1947 г. в Кингстоне, Ямайка; мотаун, рутс-регги.

21

«Gong» – группа сформирована в1968 г. вАвстралии; фрикбит, электроник, спэйс-рок.

22

Мингус (Mingus) – Чарльз Мингус, род. 22 апреля 1922 г. в Ногейле, шт. Аризона; авангардный джаз, хард-боп, пост-боп, боп; композитор, пианист, басист.

23

«Lurkers» – группа сформирована в 1977 г. в Лондоне; бритиш-панк.

24

«Spurs» – баскетбольная команда НБА (Сан-Антонио).

25

«Бревилль» (Brevities) – марка бытовой техники.

26

Фил Спектр (Phil Spector) – род. в 1940 г. в Нью-Йорке (Бронкс); поп, гёрл-груп, барочный поп.

«Crystals» – группа сформирована в 1961 г. в Бруклине; гёрл-груп.

«Ronettes» – группа сформирована в 1959 г. в Нью-Йорке; гёрл-груп, брил-билдинг-поп.

27

Дарлин Лав (Darlene Love) – род в 1938 г. в Лос-Анджелесе; гёрл-груп.

28

«Culture Club» – группа сформирована в 1981 г. в Лондоне; соул, нью-вейв, поп/рок. «The Human League» – группа сформирована в 1977 г. в Шеффилде (графство Йоркшир, Англия); нью-вейв, данс-поп, синт-поп. «Kool and the Gang» – группа сформирована в 1964 г. в Джерси-Сити, шт. Нью-Джерси; поп, фанк, соул.

29