Фиона Маунтин - Бледна как смерть

• Название: Бледна как смерть
• Автор: Фиона Маунтин
• Издательство: Книжный клуб
• Жанр: Исторический детектив
• Год: 2004
• ISBN: 966-8511-65-4

...Однажды утром двадцатилетняя бетани покидает дом своего возлюбленного-фотографа, оставив ему свою единственную драгоценность – дневник женшины, которая, если верить семейным преданиям, была ее далеким предком. Исчезновение девушки непостижимым образом связано с жившей в середине XIX века Лиззи Сиддал, небесно прекрасной моделью художников-прерафаэлитов, женой Данте Габриэля Россетти, трагическая жизнь которой оборвалась вследствие передозировки настойки опия.

Несчастный случай или самоубийство? Не одно поколение историков бьется над этой загадкой. Удастся ли героям романа раскрыть тайну прекрасной музы Россетти, распутать клубок собственных противоречивых желаний, найти исчезнувшую Бетани, заблудившуюся в мире одиночества и отчаяния, обрести надежду на счастье и уверенность в будущем?

---

– Я была уверена, что между нами есть какая-то связь, – сказала она тихо. – Я знала ее, как саму себя. – Она сжала маленькую руку в кулак, постучала себя по груди. – Как будто она постоянно здесь, со мной.

– Так оно и есть.

Адам обнял Бетани за талию. Она прильнула к нему, держа письмо в руке. Улыбнулась, встряхнула головой.

– Завтра утром я проснусь и подумаю, что все это сон, – она снова повернулась к Наташе. – Это по линии моей матери?

– Да.

– Бабушка рассказывала, что купила тот дом в Келмскотте только потому, что у нее был дневник. Она никогда особенно не интересовалась Лиззи. Папа рассказывал, что хотел назвать меня Элизабет, но маме это имя не нравилось. Она тоже не интересовалась прерафаэлитами.

– Но ты отличаешься от них, – мягко сказала Наташа. – Между вами есть связь. Лиззи была матерью, потерявшей своего ребенка, а ты – маленькой девочкой, оставшейся без матери.

Закончив фразу и посмотрев в лицо Бетани, она пожалела, что сказала все это.

– Ребенок Лиззи родился бледным, – сказала Бетани. – Значит, у него было что-то не в порядке с сердцем.

– Об этом мы ничего не знаем, – отрезал Адам.

– Элеонора дожила до шестидесяти лет, – сказала Наташа. – Я взяла копию ее свидетельства о смерти, чтобы ты увидела это своими глазами. А твоя бабушка умерла в восемьдесят один год. Твои прабабушка и прадедушка прожили больше пятидесяти лет. Не так уж плохо для того времени. У них у всех те же гены, что и у тебя. Даже Лиззи могла бы прожить дольше, если бы... была немного счастливее.

– Наташа права, – сказал Адам. – Если бы Россетти не путался с другими женщинами и они создали нормальную семью...

– События, как правило, возвращаются к исходной точке, – сказала Наташа. – Так что ваши жизни не сильно отличаются, – она улыбнулась Адаму, встретившись с ним глазами. – Ты влюбилась в художника, которому позировала. Что произойдет дальше, зависит от тебя.

Она отдала Бетани маленькую записку, написанную Лиззи.

– Эти слова больше не будут крутиться в твоей голове. Доктор Маршалл, отец Дженет, нашел ее в ночь, когда умерла Лиззи. Доказательство того, что она решила покончить с собой. – Наташа посмотрела на Адама. – Иногда тайны могут казаться проклятием. Но отныне в истории Лиззи и Элеоноры больше нет тайн.

Адам придвинулся ближе к Бетани, и они замерли, пристально глядя друг другу в глаза.

Мысли Наташи унеслись на другой холм. Фиш-Хилл. Когда Маркус спрашивал, возможно ли сделать шаг в прошлое. Она должна была ответить ему «да». Ей нужно было сказать, что прошлое всегда с нами, оно является частью нас. Но ведь именно он задал этот вопрос. Вот в чем дело... Он хотел, чтобы это было возможным. Он хотел предпринять еще одну попытку.

– Вон там, далеко, Уоркшир, – показала рукой Бетани. – Там дом моего отца. – Она повернула голову к Наташе. – Деревня, в которой ты живешь, где-то рядом, правда?

– Всего в полумиле вверх по дороге, – ответила Наташа, удивившись ее вопросу. – Ты пыталась найти меня там в канун Нового года?

Бетани пожала плечами, отрицательно покачала головой.

– Нет, тогда я была в Келмскотте, и мне было очень плохо.

– Наверное, другая девушка разыскивала меня. Девушка в сером платье с длинными светлыми волосами. Привидение?

Солнце вышло из-за облака. Наташа заметила, что Бетани дрожит.

Они увидели в небе жаворонка, кружащегося в воздушных потоках.

Бетани внезапно шагнула к краю стены, словно собиралась взлететь. Наташа заметила, как Адам крепко сжал пальцы и потянул ее назад. Ей был понятен ее порыв.

Бетани ухватилась за край, перегнулась через бортик, чтобы посмотреть вниз. Она просто наблюдала за семьей, расположившейся у подножия башни. Люди казались крошечными, как куклы. Женщина, мужчина и две маленькие девочки.

С опущенными вниз глазами и затененными чертами лица, Бетани походила на мимолетное видение. Потом выпрямилась, отступила назад, подняла глаза и выражение отрешенности исчезло.

Бетани повернула голову. Солнце медленно перемещалось, простирая золотые лучи от холмов к башне. Оно подкрасило своим светом пряди ее волос, и они заблестели всеми оттенками пламени.

Эпилог

Со дня открытия выставки «Воронов» прошла неделя. Бетани позвонила в «Оксфорд Таймс» и предложила дать интервью. Ее рассказ произвел эффект разорвавшейся бомбы – на следующий день фотографии Адама красовались на первой полосе. История была подхвачена центральными газетами и телевизионными новостями. На Терл-стрит выстроились очереди желающих посмотреть выставку. Велись переговоры об устройстве передвижной экспозиции по стране, начиная с престижной галереи фотографий в Лондоне.

Все стремились увидеть одну единственную фотографию – снимок пра-пра-правнучки Лиззи Сиддал, на котором воспроизведен образ, принесший Лиззи бессмертие. Эта фотография принесет славу и бессмертие Бетани. Каждый хотел узнать побольше о фотографе, который нашел ее.

Наташа улыбнулась мысли, что Джейк Ромилли все-таки проиграл, причем случилось именно то, чего он всегда боялся.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Действующие лица этой истории представляют собой смесь реальных и вымышленных персонажей. В действительности жили Лиззи Сиддал и Габриэль Россетти, некоторые из Маршаллов. Джон Маршалл действительно являлся семейным доктором Россетти, у него была практика на Сэвил Роу, жена по имени Эллен, дочь Дженет, оставившая наследникам несколько дневников. Джон Маршалл регулярно посещал Лиззи Сиддал во время ее продолжительной болезни.

История Лиззи и Габриэля правдива, за исключением подробностей о мертворожденной девочке. Не придуманы и эксгумация в Хайгейте, и просьба Россетти похоронить его в Бирчингтоне, а также то, что он повторно вызвал Маршалла к себе на квартиру через два дня после установления факта ее смерти, потому что считал, что его супруга жива. Картина «Беата Беатрикс» была им написана в память о Лиззи.

Ходили слухи о том, что Лиззи оставила предсмертную записку, но ее никто никогда не видел.

Я позволила себе еще один художественный вымысел – относительно Четмэн Плейс. На этой улице когда-то действительно находилась квартира, в которой жила семья Россетти и где умерла Лиззи, но, к сожалению, во время реконструкции квартала дом снесли.

Результаты переписи 1861 года для района Вестминстер Сент-Джеймс действительно были потеряны.

БЛАГОДАРНОСТЬ

При написании романа было использовано множество книг по генеалогии и работ, посвященных творчеству прерафаэлитов, значение которых трудно переоценить. Самыми важными из них являются книги Джейн Марш «Легенда об Элизабет Сиддал» (Quartert Books, 1989) и «Данте Габриэль Россетти: художник и поэт» (Weidenfeld and Nicolson, 1999). Все подробности из жизни Лиззи и Россетти, а также данные о результатах эксгумации в Хайгейте взяты из этих книг. (Автор берет на себя ответственность за любые ошибки, допущенные при повторном использовании этих данных.) Без глубокого исследования Джейн Марш и фактического материала, изобилующего вдохновенными описаниями людей, ставших действующими лицами романа, он никогда бы не был написан.

Кроме того, на замысел автора в значительной мере повлияла работа Анны Анкелин Шатценбергер «Синдром предков: трансгенетическая психотерапия и скрытые ветви генеалогического древа» (Routledge, 1999).

Сведения о работах Джулии Маргарет Камерон взяты из книги «Женщины Джулии Маргарет Камерон», написанной Сильвией Вульф (Art Institute of Chicago, 1998).

Дневники Дженет Маршалл и сведения о жизни членов ее семьи цитируются и излагаются по работе «Привилегии без гарантий: семья профессионалов в викторианском Лондоне» Сусанны Шонфилд (Охford University Press, 1987).

Впервые исследования истории Лиззи по архивным записям действительно провела Марион Эдвардс.

Я использовала многочисленные справочные работы по генеалогии, прежде всего «Никогда раньше здесь не был» (RPO Publications, 1998) Стеллы Колуэлл, «Оксфордский собеседник по местной и семейной истории» (Охford University Рress, 1996) и «Путеводитель по генеалогическим web-сайтам» Каролины Пикок (The Good Web Guide Limited, 2000).

Основными источниками сведений по истории Котсволдса и Сноузхилла были «Котсволдс» Рода Талбота и Роибина Уайтмэна (Weidenfeld and Nicolson, 1986), «Сноузхилл: описание деревни» Кэролайн Мэйсон (Thornhill Press, 1987) и «Призрак Котсволдса» Сьюзен Хилл (Мichael Josef, 1988).

Другими полезными для меня книгами стали: «Изначальная травма: как понять приемного ребенка» Нэнси Ньютон Верри-ер (Gateway Press Inc., 1999); «Реконструкция лица: использование археологических и судебно-медицинских данных» Джона Прэга и Ричарда Нива (British Museum Press, 1997); «Кладбище Хайгейт: Валгалла эпохи королевы Виктории» Джона Гэя и Феликса Бакстера (John Murray Publishers LTD, 1984); «Викторианские похоронные ритуалы» Джеймса Стевенса Керла (Sutton Publishing Ltd, 2000) и «Любовь превыше смерти: анатомия мифа в искусстве» Рудольфа Биниона(New York University Press, 1993).