Грэм Джойс - Зубная Фея

• Название: Зубная Фея
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

«Зубная Фея» – самый известный роман блестящего английского писателя Грэма Джойса.

Существует поверье: если ребенок, засыпая, положит под подушку выпавший молочный зуб, его заберет Зубная Фея и оставит вместо зуба монетку.

Проснувшись однажды ночью, семилетний Сэм обнаруживает у своей постели Зубную Фею, больше похожую не на персонажа Шарля Перро или братьев Гримм, а на злобного гопника неопределенного пола. Он сам виноват: не надо было просыпаться, не надо было видеть фею. Теперь она (или он?) будет сопровождать Сэма все его детство и юношество, меняясь вместе с ним, то помогая ему, то угрожая, но ни разу не давая ответа на вопрос: реальность это или кошмарный сон и кто кому снится?

---

– Ты думаешь, она все еще там? – спросил Сэм.

Терри уставился на зеркальную поверхность воды, подернутую ярко-зеленой ряской.

– Она там. Стала еще больше и жирнее.

Сэм проследил за его взглядом и вдруг увидел, как рядом с отражением лица Терри из глубины поднялось еще одно отражение: жуткая косоглазая образина беззвучно шевелила длинным розовым языком, как будто что-то говоря, что-то ему напоминая… Сэм отпрянул от края пруда.

– Ты что? – удивился Терри.

– Сегодня, – выдохнул Сэм.

– Что сегодня? – Терри сложил нож и поднялся на ноги.

– Телевизор. У нас новый телевизор.

– Ты уже говорил.

– Приходи к нам его смотреть. Сегодня.

Терри улыбнулся:

– Здорово!

– Погоди, это не все. Ты должен остаться у нас. На всю ночь. Будешь спать в моей комнате.

Терри был озадачен и в то же время польщен этим приглашением.

– Но мама мне не разрешит.

– Разрешит, если моя мама ее попросит.

И он бегом устремился к дому.

Терри бросил последний взгляд на темную неподвижную воду и припустил вдогонку за Сэмом.

– Да ему же до дома рукой подать, – сказала Конни, когда Сэм спросил, можно ли Терри заночевать у них. – К чему это все?

– Телевизор! – Это был единственный аргумент, пришедший Сэму в голову.

– Ну так пусть посмотрит телевизор, а потом идет к себе.

– Нет, я хочу, чтобы он остался. Это же первая телевизионная ночь!

Конни внимательно посмотрела на своего сына. Слезы в глазах, кулаки крепко сжаты. Сэм отнюдь не был капризным и чересчур требовательным ребенком; тем более странной выглядела его теперешняя настойчивость. Терри дипломатично держался в стороне, словно этот спор не имел к нему отношения. При взгляде на него Конни внезапно прониклась нежностью и сочувствием к этому соседскому мальчишке. Она весь вечер пекла яблочные пироги, она покрывала глазурью торт – как-никак, это был особенный день.

– Ладно, я поговорю об этом с миссис Моррис.

Нев закрепил-таки антенну в более-менее удачной позиции. Он, Конни, Сэм и Терри в тот субботний вечер смотрели телевизионные программы с благоговейным – чтоб не сказать суеверным – трепетом. Сквозь пургу помех к ним пробился один из ранних эпизодов фантастического сериала о Докторе Кто и роботах Далеках [3]. Мальчики были потрясены увиденным; отныне привычный мир за стенами дома стал для них лишь одним из множества различных миров, с любым из которых этот мир запросто мог поменяться местами. Их энтузиазм так подействовал на Конни, что она решилась пойти к Моррисам и договориться с мамой Терри насчет его ночлега. Когда она вернулась, неся ночную пижаму и зубную щетку Терри, мальчики на радостях устроили короткий боксерский поединок.

– …а потом взял нож и разрезал… – расслышал Сэм обрывок маминой фразы, адресованной вполголоса его отцу.

Детей отправили спать позже обычного, дав им возможность посмотреть телевикторину и первый акт какой-то совершенно непонятной пьесы. В конце концов их уложили валетом на кровати Сэма и погасили свет. Приглушенные телеголоса и музыкальные заставки передач просачивались в спальню из гостиной – это был новый, очень уютный и убаюкивающий звук.

Сэм пробудился примерно через час после полуночи. Окно было открыто, в комнате стоял холод. Он поднял голову с подушки, вполне готовый к тому, что сейчас в его спальню, сверкая металлическим телом, войдет робот Далек со своим смертоносным лучевым оружием. Когда из его головы выветрились остатки сна, он вместо робота увидел Зубную Фею. В тот же миг на улице совсем недалеко от них что-то очень громко бабахнуло – два раза подряд. Сэм взглянул прямо в глаза ночному пришельцу.

На сей раз существо имело очень жалкий вид и даже как будто уменьшилось в размерах. Его угольно-черные волосы намокли и висели космами, а лицо приобрело грязновато-серый оттенок. Вдобавок оно тряслось, как в лихорадке, и обхватило себя руками, сунув ладони под мышки. Бабахнуло в третий раз. И в четвертый.

Зубная Фея медленно кивнула Сэму. Казалось, она плачет. Затем она растворилась в воздухе.

– Терри! Терри!

Терри проснулся и растерянно захлопал глазами:

– Здесь холодно.

Сэм закрыл окно.

– Ты его видел?

– Кого?

– Оно было здесь!

До той поры Сэм ни разу не поминал Зубную Фею в разговорах с Терри и Клайвом. Он был очень взволнован тем фактом, что существо появилось в присутствии Терри. То, что Терри не видел его сейчас, еще не означало, что он не мог его видеть вообще.

Они услышали шаги за дверью. Ночные звуки разбудили и отца Сэма. Он заглянул в комнату.

– Вы почему не спите?

– Там что-то гремело.

– Это выхлопы автомобиля. Спите.

Утром, когда мальчики сидели за завтраком, с улицы вошел Нев и громко позвал Конни. Пока та спускалась со второго этажа, Нев бросил взгляд на Терри. Что-то в этом взгляде напугало Сэма. Нев вывел жену в прихожую и затворил дверь.

Когда они возвратились, Нев сказал:

– Одевайся, Терри. Мы сейчас пойдем к твоей тете Дот.

– Почему к ней?

Нев замешкался, с трудом подбирая слова. Выглядел он жутко – как привидение.

– Потому что так будет лучше.

Сэм подошел к окну. Возле коттеджа, в саду, за которым был расположен фургон Моррисов, стояла полицейская машина. Пока он ее рассматривал, по улице проехала «скорая помощь» и свернула на тот же участок. За ней проследовала еще одна полицейская машина.

Конни помогла Терри надеть куртку и сама застегнула пуговицы. Губы ее были плотно сжаты. Сэм заметил, что ее пальцы дрожали, когда она возилась с пуговицами. Она быстро обняла Терри, прежде чем Нев взял его за руку и вывел из дома.

– Боже мой! – простонала Конни, когда они ушли. – Боже мой!

Она разрыдалась. Нынче утром не будет воскресной школы, сказала она Сэму. Потом она обняла его и с совершенно излишней строгостью приказала идти наверх и прибраться у себя в спальне.

Глава 9. Перехватчик кошмаров

Лишь три недели спустя Сэм набрался решимости и приблизился к фургону Моррисов. При этом он сделал крюк и зашел со стороны пустыря, так чтобы его не мог видеть из своих окон хозяин коттеджа. Не то чтобы он боялся этого симпатичного, едва волочащего ноги восьмидесятилетнего старичка, с которым ему не раз случа-

лось беседовать, – просто он не хотел быть причисленным к разряду «вурдалаков».

В первые две недели после трагедии «вурдалаки» толпами шатались вокруг фургона и по окрестностям. В их числе были долгоносые фоторепортеры из отделов скандальной хроники, назойливые журналисты, то и дело стучавшие в дверь их дома, и заезжие любители посмаковать чужое горе, с садистским удовольствием осматривавшие место преступления. Сэм знал, что все они вурдалаки, потому что так называл их его отец. С виду это были самые обыкновенные люди, в добротных костюмах и начищенных ботинках, но Сэм знал, что их облик обманчив и что внутри они сплошь состоят из серой липкой слизи, которая иногда вытекает, светясь в темноте, из их ноздрей и ушей. Он не хотел превращаться в вурдалака, но фургон притягивал его, как магнит.

Он звал его к себе.

Терри все еще отсутствовал; в первый день Нев отвел его к тете Дот, а та вскоре переправила его к другой тетке, жившей в Кромере, на восточном побережье. В доме Саутхоллов неоднократно возникал спор по поводу того, правильно или нет поступили родственники, не позволив Терри присутствовать на похоронах.

– Мальчику следовало быть здесь, – категорически заявляла Конни.

– Ни к чему это, – возражал Нев. – Зачем лишний раз его травмировать? Парень и без того натерпелся.

– Ему следовало быть здесь и пройти через все это. Она была его матерью, а он был его отцом, что бы там ни случилось. Малыш должен был присутствовать на похоронах и все видеть своими глазами. Это важно для него самого.

– Ну, не знаю, не знаю… – сомневался Нев.

В ответ Конни лишь фыркала, пожимая плечами. Уж она-то знала точно.

Окна фургона были зашторены изнутри. Взобравшись на соединительную тягу, Сэм заглянул в щель между шторами – внутри все было тщательно прибрано, вымыто и вычищено. Он спрыгнул на землю. Во дворе до сих пор валялись вещи Моррисов: велосипед Терри, его крикетная бита под деревом в окружении гнилых яблок, ловушка для ос с засохшими трупиками своих жертв.

На двери мастерской висел замок. Между стенкой гаража и живой изгородью оставалось дюймов двенадцать свободного пространства. Сэм втиснулся в этот проход и добрался до затянутого паутиной окошка. Терри однажды показал ему, как открывается наружу оконная рама. Прижавшись лицом к стеклу, Сэм уверялся, что в мастерской все осталось нетронутым с того самого дня, когда Моррис сделал свое черное дело. Здесь никто не прибирался. Возможно, они просто не знали, как поступить с таким большим количеством вещей не вполне понятного назначения. Сэм открыл окно и проник в мастерскую.