Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

Угол про­ти­во­по­лож­но­го кон­ца ком­на­ты был вы­го­ро­жен.

— Там офис Дже­ка, — ска­зал Кард. — А вот твой уго­лок, Ку­ойл, — за эти­ми сло­ва­ми по­сле­до­вал ши­ро­кий взмах ру­кой. Стол, по­ло­ви­на шка­фа с вы­движ­ны­ми ящи­ка­ми, от­пи­лен­ная вер­хуш­ка ко­то­ро­го бы­ла при­кры­та фа­нер­ным квад­ра­том, те­ле­фон­ный спра­воч­ник 1983 го­да, вы­пу­щен­ный в Он­та­рио, и вра­щаю­щее­ся крес­ло с од­ним под­ло­кот­ни­ком. Воз­ле сто­ла стоя­ла лам­па, из тех, что ук­ра­ша­ли вес­ти­бю­ли оте­лей в 1930-е, ее тол­стый крас­ный шнур на­по­ми­нал кры­си­ный хвост, а вил­ка бы­ла про­сто уст­ра­шаю­щих раз­ме­ров.

— Что мне де­лать? — спро­сил Ку­ойл. — Чем мис­тер Баг­гит хо­чет ме­ня за­нять?

— Это мо­жет ска­зать толь­ко он сам. Он хо­чет, что­бы ты си­дел спо­кой­но и ждал, по­ка он вер­нет­ся. Джек сам ска­жет те­бе, че­го хо­чет. Ты про­сто при­хо­ди ка­ж­дое ут­ро в офис, и од­на­ж­ды он то­же при­дет и все объ­яс­нит. По­смот­ри под­шив­ку, по­зна­комь­ся с «Бол­туш­кой». По­ез­ди по ок­ру­ге и ос­вой­ся со все­ми че­тырь­мя на­ши­ми до­ро­га­ми. — Кард от­вер­нул­ся и при­нял­ся что-то де­лать на ком­пь­ю­те­ре.

— Мне на­до ехать, — ска­зал Бил­ли Прит­ти. — Брать ин­тер­вью у пар­ниш­ки, ко­то­рый мас­те­рит аму­ле­ты и вся­кие брас­ле­ты из ра­ко­вых пан­ци­рей на экс­порт в Гаи­ти. Я возь­му твой джип, Кард? У мое­го ба­рах­лит эмис­сия. Жду, по­ка при­дут зап­ча­сти.

— Да ты все­гда ждешь зап­ча­сти для сво­ей ко­лы­ма­ги. В об­щем, моя се­го­дня что-то не за­во­дит­ся. Сдох­нуть мо­жет в лю­бую ми­ну­ту.

Бил­ли по­вер­нул­ся к На­тби­му.

— Я се­го­дня прие­хал на ве­ло­си­пе­де. Хо­чешь — мо­жешь взять, — ска­зал тот.

— Я луч­ше пеш­ком пой­ду, чем бу­ду ло­мать но­ги на этой же­лез­ке. — Он от­каш­лял­ся и бро­сил взгляд на Ку­ой­ла, но тот от­вер­нул­ся и стал смот­реть в ок­но. Ему бы­ло еще ра­но при­ни­мать уча­стие в этих раз­бор­ках.

— Ну что ж. По­ра­бо­таю ко­пы­та­ми. По­ду­ма­ешь, не боль­ше три­дца­ти ки­ло­мет­ров в один ко­нец.

Спус­тя ми­ну­ту они ус­лы­ша­ли, как он, ру­га­ясь, взби­ра­ет­ся на дре­без­жа­щий ве­ло­си­пед.

Че­рез пол­ча­са вы­шел Терт Кард, за­вел ма­ши­ну и спо­кой­но уе­хал.

— По­ехал на­пи­вать­ся, — при­ят­ным го­ло­сом про­ком­мен­ти­ро­вал На­тбим. — Ку­пит свой ло­те­рей­ный би­лет и на­пьет­ся. Об­ра­ти вни­ма­ние: его ма­ши­на за­во­дит­ся, толь­ко ко­гда то­го хо­чет ее хо­зя­ин.

Ку­ойл улыб­нул­ся. Его ру­ка мет­ну­лась к под­бо­род­ку.

***

Ос­та­ток дня и не­де­ли он про­вел, про­лис­ты­вая ста­рый те­ле­фон­ный спра­воч­ник и пе­ре­чи­ты­вая под­шив­ку «Бол­туш­ки».

Га­зе­та вы­хо­ди­ла на со­ро­ка че­ты­рех стра­ни­цах тон­кой бу­ма­ги. Шесть ко­ло­нок, скром­ные за­го­лов­ки, в 36 пунк­тов шли толь­ко хи­ты се­зо­на, плот­ный, не­зна­ко­мый шрифт без за­се­чек. Очень ма­ло но­во­стей и по­ра­зи­тель­ное ко­ли­че­ст­во рек­лам­ных объ­яв­ле­ний.

Он ни­ко­гда не ви­дел столь­ко рек­ла­мы сра­зу. Объ­яв­ле­ния тол­пи­лись на обе­их сто­ро­нах стра­ни­цы, как сту­пень­ки ле­ст­ни­цы, а но­во­сти бы­ли втис­ну­ты в про­стран­ст­во ме­ж­ду рек­ла­мой, на­по­ми­наю­щее фор­мой ва­зу. Гру­бо вы­пол­нен­ные объ­яв­ле­ния с ми­ни­маль­ным ко­ли­че­ст­вом строк, за­пол­ня­ли мерт­вую се­ре­ди­ну. «Не вно­сить ни­ка­ких пла­те­жей до ян­ва­ря! Ни­ка­ких аван­сов! Ни­ка­ких про­цен­тов!» — буд­то эти при­зы­вы име­ли не­по­сред­ст­вен­ное от­но­ше­ние к ви­ни­ло­вой на­руж­ной об­шив­ке, ре­зи­но­вым пе­ча­тям, фес­ти­ва­лям фольк­лор­ной му­зы­ки, ус­лу­гам бан­ков, ве­ре­воч­ным ле­ст­ни­цам, пе­ре­во­зам гру­зов, ско­бя­ным то­ва­рам для мо­ре­пла­ва­ния, пра­чеч­ным ус­лу­гам для су­дов, шлюп­бал­кам, дре­вес­но­му уг­лю, ус­лу­гам по воз­вра­ще­нию на­ло­гов, мат­ро­сам, сре­зан­ным цве­там, глу­ши­те­лям для гру­зо­ви­ков, над­гро­би­ям, бой­ле­рам, ла­тун­ным гвоз­дям, элек­тро­щип­цам для за­вив­ки во­лос, брю­кам для про­бе­жек, сне­го­хо­дам, ве­че­ру в гос­ти­ной Тю­ле­ня Флип­пе­ра с Ар­ту­ром, «Бо­гом Ак­кор­де­о­на», быв­шим в упот­реб­ле­нии сне­го­хо­дам, жа­ре­ным цы­п­ля­там, пла­виль­но­му обо­ру­до­ва­нию, фут­бол­кам, ко­ра­бель­но­му обо­ру­до­ва­нию и ос­на­ст­ке, га­зо­вым гри­лям для бар­бе­кю, вен­ским со­сис­кам, по­ле­там на Гу­си­ный за­лив, ки­тай­ско­му рес­то­ра­ну, транс­порт­ным пе­ре­воз­кам по су­ше, спе­ци­аль­но­му пред­ло­же­нию бо­ка­ла ви­на и сви­ной от­бив­ной в клу­бе «Нор­веж­ский За­кат», про­грам­ме пе­ре­обу­че­ния для ры­ба­ков, ре­монт­ным ра­бо­там на ви­део­ап­па­ра­ту­ре, про­грам­ме обу­че­ния опе­ра­то­ров тя­же­лой ме­ха­ни­за­ции, ши­нам, ружь­ям, мес­там для влюб­лен­ных, за­мо­ро­жен­ной ку­ку­ру­зе, по­рош­ко­во­му же­ла­ти­ну, тан­цам в ба­ре Дя­дюш­ки Дем­ми, ке­ро­си­но­вым лам­пам, по­чин­ке оде­ж­ды, шлю­зам, па­ке­ти­ро­ван­но­му чаю, пи­ву, про­ек­ти­ро­ва­нию строе­ний из де­ре­ва, су­пер-ме­те­лок и ап­па­ра­тов для сла­бо­слы­ша­щих.

Он под­счи­тал, сколь­ко мес­та ухо­дит под рек­ла­му. «Бол­туш­ка» долж­на бы­ла по­лу­чать не­ма­лые день­ги. И кто-то здесь был вы­даю­щим­ся про­дав­цом.

Ку­ойл спро­сил у На­тби­ма:

— Рек­ла­мой за­ни­ма­ет­ся мис­тер Баг­гит?

— Нет, Терт Кард. Ве­ришь или нет, но это вхо­дит в обя­зан­но­сти глав­но­го ре­дак­то­ра. — Он ус­мех­нул­ся в усы. — И на са­мом де­ле все не так кра­си­во, как ка­жет­ся с пер­во­го взгля­да.

Ку­ойл пе­ре­во­ра­чи­вал стра­ни­цы, мор­щил­ся, гля­дя на фо­то­гра­фии раз­би­тых ма­шин на пер­вых по­ло­сах. Ис­то­рии о сек­су­аль­ном на­си­лии встре­ча­лись по три или че­ты­ре в ка­ж­дом вы­пус­ке. Бе­лые мед­ве­ди на пла­ву­чих льди­нах. Ко­ра­бель­ные ис­то­рии и мор­ские но­во­сти вы­гля­де­ли очень про­сто: спи­сок су­дов, на­хо­дя­щих­ся в пор­ту. Или го­то­вя­щих­ся к от­плы­тию.

«Го­лод­ные муж­чи­ны», рес­то­ран­ный об­зор Бен­ни Фад­жа и Адо­ни­са Кол­лар­да, на­пе­ча­тан­ный под дву­мя сма­зан­ны­ми фо­то­сним­ка­ми. Ли­цо Фад­жа ка­за­лось сле­п­лен­ным из ком­ка мяс­ных об­рез­ков. Кол­лард но­сил кеп­ку, за­кры­ваю­щую гла­за. Ку­ойл со­дрог­нул­ся, чи­тая ста­тью.

«Пы­тае­тесь ре­шить, где пе­ре­ку­сить? Ну. бы­ва­ют мес­та и по­ху­же „Прыж­ка Трес­ки“ у Крад­жа. Ин­терь­ер вы­пол­нен в ви­де ка­би­нок с од­ним боль­шим ок­ном впе­ре­ди. Смот­ри­те, как гру­зо­ви­ки про­ле­та­ют по ма­ги­ст­ра­ли! Мы так и сде­ла­ли. Мы за­ка­за­ли кор­зин­ку с рыб­ны­ми па­лоч­ка­ми, ко­то­рая со­стоя­ла из трех пре­сло­ву­тых па­ло­чек, ка­пу­ст­но­го са­ла­та и щед­рой пор­ции кар­то­фель­ных чип­сов. Стой­ло это семь с по­ло­ви­ной дол­ла­ров. На­пит­ки при­шлось оп­ла­чи­вать от­дель­но. В кор­зи­ну с рыб­ны­ми па­лоч­ка­ми дол­жен был вхо­дить ру­лет, но вме­сто не­го мы по­лу­чи­ли лом­тик хле­ба. Са­ми па­лоч­ки бы­ли хру­стя­щи­ми и вкус­ны­ми. Мож­но за­ка­зать на вы­бор ли­мон­ный сок или та­тар­ский со­ус. Мы оба вы­бра­ли та­тар­ский со­ус. За стой­кой ба­ра то­же об­слу­жи­ва­ют».

Руб­ри­ка Бил­ли Прит­ти «До­маш­няя стра­ни­ца» пред­став­ля­ла со­бой ско­п­ле­ние сти­хо­тво­ре­ний, фо­то­гра­фий мла­ден­цев, опи­са­ний ор­на­мен­та ков­ров. Там все­гда при­сут­ст­во­вал раз­дел, вы­де­лен­ный рам­кой: как сде­лать до­мик для пти­цы из кон­серв­ной бан­ки, кар­тон­ный фут­ляр для то­по­ра, при­спо­соб­ле­ние из сто­ло­вых ви­лок для пе­ре­во­ра­чи­ва­ния бе­ко­на. Там бы­ли ре­цеп­ты «Убий­цы Дья­во­ла», мя­са на вер­те­ле, ви­на из сви­ди­ны крас­ной, блюд из го­ро­ха и го­ря­чих бу­тер­бро­дов.

Руб­ри­ка, ко­то­рую все долж­ны бы­ли, по мне­нию Ку­ой­ла, чи­тать в пер­вую оче­редь, на­зы­ва­лась «Ка­лей­до­скоп» и со­дер­жа­ла сплош­ные чер­ные сплет­ни. Ав­тор де­лил­ся но­во­стя­ми по­ли­цей­ско­го де­пар­та­мен­та, ци­та­та­ми из пи­сем да­ле­ко жи­ву­щих род­ст­вен­ни­ков, гру­бо ост­рил о ре­бя­тах, ко­то­рые со­би­ра­ют­ся на «ир­ланд­ские ка­ни­ку­лы». Ря­дом с этой руб­ри­кой блед­не­ли все свет­ские сплет­ни, ко­то­рые Ку­ой­лу до это­го при­хо­ди­лось чи­тать. Ее ав­то­ра зва­ли Сагг Млад­ший.

«Мы ста­ли сви­де­те­лем то­го, как поч­таль­о­на по­са­ди­ли за ре­шет­ку на 45 дней за то, что он сбра­сы­вал поч­ту в за­лив Якор­ной Ла­пы. Он зая­вил, что ему при­хо­ди­лось раз­во­зить слиш­ком мно­го кор­рес­пон­ден­ции и что лю­ди при же­ла­нии мог­ли бы за­би­рать ее са­ми. На­вер­ное, уме­ние пла­вать об­лег­чи­ло бы им по­ло­же­ние.

Бед­ная мис­сис Тадж бы­ла сби­та в про­шлый втор­ник ту­ри­стом, си­дев­шим за ру­лем рос­кош­но­го се­да­на. Сей­час она в боль­ни­це, но ей не ста­но­вит­ся луч­ше. По слу­хам, ма­ши­не ту­ри­ста то­же при­шлось не слад­ко.

По­ли­цей­ские за­ни­ма­ют­ся рас­сле­до­ва­ни­ем де­ла об ут­рен­нем под­жо­ге, ко­то­рый унич­то­жил за­вод по пе­ре­ра­бот­ке мо­ре­про­дук­тов Пин­хо­ул, на ост­ро­ве Ка­бак. Они мо­гут спро­сить у од­но­го пар­ня в од­ной бух­те ост­ро­ва о том, что он ду­ма­ет на этот счет.