Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

Су­шил­ки за­ры­ча­ли.

— Слу­шай, ты за­хо­ди как-ни­будь ве­че­ром, — ска­зал Парт­ридж, за­пи­сы­вая ко­сы­ми стро­ка­ми свой ад­рес и но­мер те­ле­фо­на на об­рат­ной сто­ро­не смя­то­го че­ка. У не­го то­же бы­ло не мно­го дру­зей.

Ку­ойл прие­хал на сле­дую­щий день, сжи­мая в ру­ках бу­маж­ные па­ке­ты. Фа­сад до­ма Парт­рид­жа и пус­тая ули­ца ку­па­лись в ян­тар­ном све­те. Зо­ло­той час. В па­ке­тах бы­ли пач­ка им­порт­ных швед­ских кре­ке­ров, бу­тыл­ки крас­но­го, ро­зо­во­го и бе­ло­го ви­на и за­вер­ну­тые в фоль­гу тре­уголь­ни­ки им­порт­ных сы­ров. Ку­ойл был оча­ро­ван зву­ка­ми го­ря­чей, рит­мич­ной му­зы­ки, раз­да­вав­ши­ми­ся из-за две­ри Парт­рид­жа.

***

Ка­кое-то вре­мя они дру­жи­ли, Ку­ойл, Парт­ридж и Мер­ка­лия. Они бы­ли раз­ны­ми: Парт­ридж — чер­но­ко­жий, ма­лень­кий, не­уто­ми­мый пу­те­ше­ст­вен­ник по жиз­ни, лю­би­тель раз­го­во­ров на всю ночь. Мер­ка­лия, вто­рая же­на Парт­рид­жа, об­ла­да­ла ко­жей цве­та ко­рич­не­во­го пе­ра на тем­ной во­де и го­ря­чим, ост­рым умом. Ку­ойл был боль­шим и бе­лым и с тру­дом ша­гал по сво­ему пу­ти, ве­ду­ще­му в ни­ку­да.

Парт­ридж мог лег­ко пре­ду­га­ды­вать гря­ду­щие со­бы­тия, буд­то его мозг был ка­ким-то об­ра­зом под­сое­ди­нен к бу­ду­ще­му. Он ро­дил­ся с лиш­ней мем­бра­ной в го­лов­ном моз­ге, в три го­да стал сви­де­те­лем то­го, как ша­ро­вая мол­ния от­ско­чи­ла от по­жар­ной ле­ст­ни­цы, и ви­дел во сне огур­цы на­ка­ну­не дня, ко­гда бра­та его же­ны по­ку­са­ли шерш­ни. Он был уве­рен в сво­ей уда­че. Он умел пус­кать из ды­ма коль­ца со­вер­шен­ной фор­мы. Сви­ри­сте­ли все­гда ос­та­нав­ли­ва­лись у не­го во дво­ре на от­дых во вре­мя ми­гра­ци­он­ных пе­ре­ле­тов.

***

Сей­час во дво­ре, гля­дя на Ку­ой­ла, ко­то­рый на­по­ми­нал в сво­ем кос­тю­ме пса, на­ря­жен­но­го для фо­то­сес­сий, Парт­ридж пой­мал се­бя на од­ной мыс­ли.

— Эд Панч, ис­пол­ни­тель­ный ре­дак­тор га­зе­ты, в ко­то­рой я ра­бо­таю, ищет де­ше­во­го ре­пор­те­ра. Ле­то за­кон­чи­лось, и все его сту­ден­тиш­ки раз­бе­жа­лись по сво­им но­рам. Га­зе­тен­ка бро­со­вая, но там мож­но по­ра­бо­тать па­ру ме­ся­цев, по­ка не най­дешь что-ни­будь по­лу­чше. А что, вдруг те­бе по­нра­вит­ся быть ре­пор­те­ром!

Ку­ойл кив­нул, при­кры­вая ру­кой под­бо­ро­док. Ес­ли бы Парт­ридж пред­ло­жил ему спрыг­нуть с мос­та, то он, по мень­шей ме­ре, све­сил­ся бы с пе­рил. Это же со­вет дру­га!

— Мер­ка­лия! Я ос­та­вил те­бе ко­роч­ку, ра­дость моя! Это са­мое вкус­ное. Иди-ка сю­да.

Мер­ка­лия за­кры­ла руч­ку кол­пач­ком. Ус­та­ла от опи­са­ния мо­ло­дых да­ро­ва­ний, ку­саю­щих ног­ти, нерв­но хо­дя­щих во­круг стуль­ев в гос­ти­ной, фон­та­ни­рую­щих не­мыс­ли­мы­ми идея­ми и под­ни­маю­щих пыль с рос­кош­ных ков­ров.

***

Эд Панч го­во­рил от­ку­да-то из глу­бин сво­его рта. Во вре­мя раз­го­во­ра он рас­смат­ри­вал Ку­ой­ла и за­ме­тил его де­ше­вый тви­до­вый пид­жак раз­ме­ром с на­кид­ку для ло­ша­ди, и ног­ти, ко­то­рые вы­гля­де­ли так, буд­то их по­сто­ян­но при­кла­ды­ва­ли к то­чиль­но­му кам­ню. Он по­чу­ял в Ку­ой­ле по­кор­ность и до­га­дал­ся, что пе­ред ним че­ло­век с ха­рак­те­ром не твер­же мяг­ко­го мас­ла.

Гла­за Ку­ой­ла за­це­пи­лись за кар­тин­ку на сте­не, по­кры­той пят­на­ми от сы­ро­сти. Он раз­гля­дел ше­ро­хо­ва­тое ли­цо, гла­за, как стек­лян­ные ша­ри­ки, ба­хро­му из во­лос, вы­би­ваю­щих­ся из-под во­рот­ни­ка и кас­ка­дом спус­каю­щих­ся по­верх его на­крах­ма­лен­но­го края. Кто там, в оби­той рам­ке, де­душ­ка Пан­ча? Он стал ду­мать о пред­ках.

— Это се­мей­ная га­зе­та. Мы пе­ча­та­ем оп­ти­ми­сти­че­ские ис­то­рии с упо­ром на об­ще­ст­вен­ные цен­но­сти.

«Мо­кин­гберд Ре­кордз» спе­циа­ли­зи­ро­ва­лись на ра­бо­леп­ных анек­до­тах о ме­ст­ных биз­нес­ме­нах и очер­ках о на­род­ных лю­бим­цах. На ее то­нень­ких стра­ни­цах пе­ча­та­лась мас­са го­ло­во­ло­мок и кон­кур­сов, ав­тор­ских ко­ло­нок, очер­ков и ко­мик­сов. Там все­гда бы­ла ан­ке­та, что­бы по­мочь чи­та­те­лю от­ве­тить на во­прос: «Яв­ляе­тесь ли вы скры­тым ал­ко­го­ли­ком?»

Панч вздох­нул, сде­лав вид, что при­ни­ма­ет труд­ное ре­ше­ние.

— Я по­став­лю те­бя в раз­дел му­ни­ци­паль­ных но­во­стей, бу­дешь по­мо­гать Элу Ка­та­ло­гу. Он вве­дет те­бя в курс де­ла. Он же бу­дет да­вать те­бе за­да­ния.

Зар­пла­та бы­ла жал­кой, но Ку­ойл об этом не знал.

***

Эл Ка­та­лог с ли­цом, по­хо­жим на пу­чок стер­ни, с бле­стя­щим ртом, от­ме­тил что-то ног­тем в спи­ске за­да­ний. Его взгляд от­ско­чил от под­бо­род­ка Ку­ой­ла, как мо­ло­ток от гвоз­дя.

— Так, со­б­ра­ние со­ве­та по пла­ни­ро­ва­нию бу­дет для те­бя хо­ро­шим на­ча­лом. В на­чаль­ной шко­ле. По­че­му бы те­бе не схо­дить ту­да се­го­дня ве­че­ром? По­си­дишь на ма­лень­ких стуль­чи­ках. За­пи­шешь все, что ус­лы­шишь, на­пе­ча­та­ешь. Мак­си­мум пять­сот слов. Возь­ми с со­бой дик­то­фон, ес­ли хо­чешь. По­ка­жешь мне свою ра­бо­ту до по­луд­ня. Сна­ча­ла дашь мне и толь­ко по­том от­не­сешь то­му чер­но­ма­зо­му су­ки­ну сы­ну за сто­лом.

Этим чер­но­ма­зым су­ки­ным сы­ном был Парт­ридж.

Ку­ойл си­дел на со­б­ра­нии на зад­них ря­дах и пи­сал в блок­но­те. При­дя до­мой, пе­ча­тал и пе­ре­пе­ча­ты­вал за ку­хон­ным сто­лом всю ночь. Ут­ром, с кру­га­ми во­круг глаз и нерв­ный от вы­пи­то­го ко­фе, он от­пра­вил­ся в ком­на­ту но­во­стей. И ждал Эла Ка­та­ло­га.

Эд Панч, все­гда при­хо­див­ший пер­вым, про­скольз­нул в свой ка­би­нет, как угорь в ка­мен­ную щель. На­чал­ся ут­рен­ний па­рад. Че­ло­век, от­ве­чаю­щий за стра­ни­цу с ос­нов­ны­ми стать­я­ми, раз­ма­хи­вал па­ке­том с ко­ко­со­вы­ми пон­чи­ка­ми; вы­со­кая ки­та­ян­ка с глян­це­вы­ми во­ло­са­ми, по­жи­лой ти­ра­жист с ру­ка­ми, по­хо­жи­ми на сталь­ные тро­сы, две жен­щи­ны-ма­кет­чи­цы, фо­то­ре­дак­тор во вче­раш­ней ру­баш­ке с пят­на­ми под мыш­ка­ми. Ку­ойл си­дел за сво­им сто­лом и щи­пал под­бо­ро­док, опус­тив го­ло­ву вниз и де­лая вид, что пра­вит свою ста­тью. Она бы­ла на один­на­дцать стра­ниц.

В де­сять ча­сов поя­вил­ся Парт­ридж. Крас­ные под­тяж­ки, льня­ная ру­баш­ка. Он кив­нул и про­то­пал че­рез всю ком­на­ту но­во­стей, су­нул го­ло­ву в угол Пан­ча, под­миг­нул Ку­ой­лу и уст­ро­ил­ся за сво­им пись­мен­ным сто­лом.

Парт­ридж ужас­но мно­го знал: что мок­рые ве­рев­ки вы­дер­жи­ва­ют боль­ший груз и по­че­му ва­ре­ные яй­ца вра­ща­ют­ся бы­ст­рее, чем сы­рые. С на­по­ло­ви­ну за­кры­ты­ми гла­за­ми и чуть за­ки­ну­той на­зад го­ло­вой, в лег­ком тран­се, он мог ци­ти­ро­вать ста­ти­сти­ку бейс­бо­ла так, как древ­ние чи­та­ли «Илиа­ду». Он пе­ре­де­лы­вал ба­наль­ную про­зу, стря­хи­вал пыль с ими­та­ций Джим­ми Брес­ли­на.

— Где эти ре­пор­те­ры про­шлых лет? — бор­мо­тал он. — Ку­саю­щие ног­ти, рез­кие, мно­го пью­щие ноч­ные яс­т­ре­бы, ко­то­рые дей­ст­ви­тель­но уме­ют пи­сать?

Ку­ойл при­нес ему свою ста­тью.

— Это еще не все, — ска­зал он, ак­ку­рат­но скла­ды­вая стра­ни­цы, — по­это­му я ре­шил по­ка­зать это те­бе.

Его друг не улыб­нул­ся. Он был на ра­бо­те. Не­сколь­ко се­кунд он чи­тал, по­том под­нял ли­цо к флюо­рес­цент­но­му све­ту.

— Ес­ли бы Эд­на бы­ла здесь, то про­сто по­рва­ла бы это. Ес­ли бы это уви­дел Эл, то по­со­ве­то­вал бы Пан­чу из­ба­вить­ся от те­бя. Ты дол­жен все пе­ре­пи­сать. Вот, са­дись. Я по­ка­жу, что здесь не так. Го­во­рят, что ре­пор­те­ра мож­но сде­лать из ко­го угод­но. Вот на те­бе и по­про­бу­ем.

Имен­но это­го ожи­дал Ку­ойл.

— Твой те­зис, — ска­зал Парт­ридж, — Гос­по­ди Ии­су­се! — Он стал чи­тать вслух вы­со­ким го­ло­сом, на­рас­пев.

— «Вче­ра ве­че­ром Со­вет по пла­ни­ро­ва­нию Пайн-Ай боль­шин­ст­вом го­ло­сов при­нял ре­ше­ние о вне­се­нии по­пра­вок в ра­нее пред­ло­жен­ные ре­ко­мен­да­ции к По­прав­ке к Му­ни­ци­паль­но­му за­ко­но­про­ек­ту. Это уве­ли­чит ми­ни­маль­ный раз­мер на­де­лов ча­ст­ной соб­ст­вен­но­сти во всех рай­онах за ис­клю­че­ни­ем цен­тра го­ро­да до се­ми ак­ров». Как буд­то чи­та­ешь це­мент. Слиш­ком длин­но. Не­во­об­ра­зи­мо длин­но. Пу­та­но. Ни­ка­ких че­ло­ве­че­ских ин­те­ре­сов. Ни­ка­ких ци­тат. Скуч­но. — Его ка­ран­даш ле­тал над пред­ло­же­ния­ми Ку­ой­ла, пе­ре­ме­ши­вая и пе­ре­ме­щая. — Ко­рот­кие сло­ва. Ко­рот­кие пред­ло­же­ния. Раз­бей это. По­смот­ри на это, по­смот­ри на это. Вот здесь твоя точ­ка зре­ния. Это но­во­сти. Пе­ре­мес­ти это на­верх.

Он вы­хва­ты­вал сло­ва от­ту­да, где они стоя­ли. Ку­ойл на­кло­нил­ся по­бли­же и смот­рел, вол­ну­ясь и ни­че­го не по­ни­мая.

— Так, лад­но. По­про­буй вот так. «Во втор­ник во вре­мя на­пря­жен­но­го ве­чер­не­го со­б­ра­ния член Со­ве­та по пла­ни­ро­ва­нию Дже­нис Фокс­ли от­ка­за­лась от сво­их пол­но­мо­чий. «Я не со­би­ра­юсь здесь си­деть и на­блю­дать за тем, как вы­жи­ва­ют и рас­про­да­ют бед­ных лю­дей это­го го­ро­да», — ска­за­ла Фокс­ли. За не­сколь­ко ми­нут до от­став­ки Фокс­ли Со­вет при­нял но­вый за­ко­но­про­ект боль­шин­ст­вом го­ло­сов: 9 к 1. Но­вый за­кон по­зво­ля­ет уве­ли­чить ми­ни­маль­ный раз­мер зем­ли, на­хо­дя­щей­ся в ча­ст­ной соб­ст­вен­но­сти, до се­ми ак­ров». Не слиш­ком ост­ро­ум­но, ни­ка­ко­го сти­ля, и по-преж­не­му слиш­ком длин­но, — ска­зал Парт­ридж, — но это уже бу­дет бли­же к де­лу. По­нял? По­чув­ст­во­вал, что та­кое но­во­сти? Что ты дол­жен ста­вить на пер­вое ме­сто в из­ло­же­нии со­дер­жа­ния ста­тьи? Вот, смот­ри, что ты мо­жешь сде­лать. По­про­буй за­кру­тить сю­жет.