Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

Вме­сте с че­тырь­мя чле­на­ми сво­ей ар­те­ли он вы­шел ут­ром к сил­кам, ко­то­рые ока­за­лись со­вер­шен­но пус­ты­ми. На об­рат­ном пу­ти они по­чув­ст­во­ва­ли, что ве­тер не­мно­го уси­лил­ся. Не­боль­шой вол­ны хва­ти­ло для то­го, что­бы взло­мать па­лу­бу на кор­ме. Воз­ле са­мо­го вхо­да в порт Тоск­ли­вый суд­но за­ва­ли­лось на пра­вый борт и боль­ше не вы­ров­ня­лось. Шки­пер Най­тин­гейл и эки­паж смог­ли пе­ре­брать­ся в лод­ки и по­ки­нуть то­ну­щее суд­но. Ко­гда оно пол­но­стью уш­ло под во­ду, лю­ди от­пра­ви­лись на бе­рег. Стра­хов­ки у них не бы­ло.

«Ху­же все­го, что суд­но уто­ну­ло под ве­сом пус­тых сил­ков. Мне бы­ло бы лег­че, ес­ли бы оно не вы­дер­жа­ло тя­же­сти гру­за ры­бы», — ска­зал Най­тин­гейл. Ко­гда он вер­нул­ся до­мой, его же­на ото­зва­ла рек­лам­ное объ­яв­ле­ние из га­зе­ты.

— Ха-ха, — ска­зал Терт Кард. — Я пом­ню, как он зво­нил на­счет этой рек­ла­мы.

Ку­ойл опер­ся о стол и сно­ва вспом­нил двух ста­ри­ков, стоя­щих под до­ж­дем и рас­ска­зы­ваю­щих ему о том, что про­изош­ло. Рас­ска­зы­ваю­щих ис­то­рию о Га­роль­де Най­тин­гей­ле, все де­ло жиз­ни ко­то­ро­го за­кон­чи­лось как в пло­хом анек­до­те.

Он вы­та­щил из кар­ма­на пись­мо Парт­рид­жа и сно­ва его про­чи­тал. Дни, про­ве­ден­ные в пу­ти, ме­бель для но­во­го до­ма. Мер­ка­лия по­да­ри­ла Парт­рид­жу на день ро­ж­де­ния ви­део­ка­ме­ру. Они обу­ст­рои­ли бас­сейн и что-то, что они на­зва­ли га­зо­вый гриль «Меч­та По­ва­ра». Это обош­лось им в две ты­ся­чи. Он серь­ез­но ув­лек­ся де­гу­ста­ци­ей вин, сде­лал в до­ме вин­ный по­греб. По­зна­ко­мил­ся на ве­че­рин­ке со Спай­ком Ли. Мер­ка­лия учит­ся ле­тать. Он ку­пил ей ко­жа­ную курт­ку-пи­лот­ку и бе­лый шел­ко­вый шарф. Про­сто так, ра­ди шут­ки. Они на­шли че­ло­ве­ка, ко­то­рый по­стро­ит им вто­рую гли­ня­ную печь во внут­рен­нем дво­ри­ке. Там они бу­дут коп­тить мя­со и сем­гу. На­щель­ник на три тем­пе­ра­ту­ры на кух­не. Они ус­та­но­ви­ли рос­кош­ную ау­дио­сис­те­му с циф­ро­вой об­ра­бот­кой зву­ка, ко­то­рая мог­ла вос­про­из­во­дить ви­део­дис­ки и ау­дио­за­пи­си од­но­вре­мен­но в раз­ных ком­на­тах с раз­ным уров­нем гром­ко­сти. Ко­гда Ку­ойл со­би­ра­ет­ся к ним прие­хать? Он мо­жет при­ез­жать в лю­бое вре­мя. Как ему бу­дет удоб­но.

Ку­ойл сно­ва сло­жил пись­мо и спря­тал в кар­ман. За­лив был по­хож на алю­ми­ние­вый под­нос с кро­хот­ны­ми бу­маж­ны­ми ко­раб­ли­ка­ми. Дни ста­но­ви­лись все ко­ро­че. Он по­смот­рел на ча­сы и вне­зап­но по­нял, что со дня его пе­ре­ез­да про­шло уже не­сколь­ко ме­ся­цев.

— На­тбим, пой­дем к Шки­пе­ру Уил­лу. По­едим каль­ма­ров.

— Обя­за­тель­но. Сей­час я за­кон­чу аб­зац, и по­едем.

— При­ве­зи­те мне ры­бы с чип­са­ми, — ска­зал Терт Кард, вы­тас­ки­вая ском­кан­ные сче­та из кар­ма­нов шта­нов.

Толь­ко Бил­ли от­крыл ко­роб­ку с обе­дом, на ко­то­рой был на­ри­со­ван кот из муль­ти­ка Гар­филд. Он по­смот­рел на ту­ше­ную трес­ку с кус­ком хле­ба, ра­зо­грел ее и ре­шил, что уст­ро­ил­ся луч­ше всех.

***

Ку­ойл и На­тбим си­де­ли за даль­ним сто­ли­ком. Рес­то­ран бла­го­ухал ра­зо­гре­тым мас­лом и све­же­за­ва­рен­ным ча­ем. На­тбим на­лил се­бе в чаш­ку крас­но-ко­рич­не­вый на­пи­ток.

— Ты за­ме­тил, как стран­но Джек на­зна­ча­ет за­да­ния? Он да­ет те­бе имен­но то, что про­бу­ж­да­ет твои по­та­ен­ные, лич­ные стра­хи. Вот, на­при­мер, ты. Твоя же­на по­гиб­ла в ав­то­ка­та­ст­ро­фе. И чем Джек за­став­ля­ет те­бя за­ни­мать­ся? Имен­но ав­то­ка­та­ст­ро­фа­ми, да еще и де­лать сним­ки го­ря­щих си­де­ний и ок­ро­вав­лен­ных тел. Бил­ли, ко­то­рый ни­ко­гда не был же­нат, по не­по­нят­ной при­чи­не он по­ру­ча­ет до­маш­нюю стра­ни­цу для жен­щин, где опи­сы­ва­ет­ся быт в мель­чай­ших де­та­лях. Это очень бо­лез­нен­ная те­ма для бед­но­го ста­ри­ка. А я? Мне дос­та­ют­ся ис­то­рии о сек­су­аль­ном на­си­лии, будь они не­лад­ны. И с ка­ж­дой из этих ис­то­рий я за­но­во пе­ре­жи­ваю свое дет­ст­во. В шко­ле я в те­че­ние трех лет под­вер­гал­ся на­си­лию. Сна­ча­ла это де­лал ни­чтож­ный учи­тель гео­мет­рии, по­том стар­шие маль­чиш­ки, его при­яте­ли. Я до сих пор не мо­гу за­снуть, по­ка не за­вер­нусь в пять или в шесть про­сты­ней, как му­мия. Я толь­ко од­но­го не по­ни­маю, Джек что, де­ла­ет это спе­ци­аль­но? Он счи­та­ет, что боль долж­на утих­нуть из-за то­го, что ты по­сто­ян­но о ней вспо­ми­на­ешь, стал­ки­ва­ясь с по­хо­жи­ми слу­чая­ми? Мне так ка­жет­ся, что она ни­ку­да не де­ва­ет­ся.

Ку­ойл за­ка­зал еще од­ну пор­цию ру­ле­та и вы­ло­жил па­ке­тик с ча­ем на блюд­це. Ин­те­рес­но, хва­тит ему ру­ле­та или бу­дет ма­ло?

— А с со­бой он раз­ве не так по­сту­па­ет? Ко­гда вы­хо­дит в мо­ре, ко­то­рое от­ня­ло у не­го от­ца и де­да, двух брать­ев, стар­ше­го сы­на и по­ку­ша­лось на млад­ше­го. Он хо­чет за­глу­шить боль. И она про­хо­дит уже от­то­го, что ты ви­дишь, что ты не оди­нок в сво­их пе­ре­жи­ва­ни­ях, что есть лю­ди, ко­то­рые стра­да­ют так же, как и ты. На­вер­ное, прав­ду го­во­рят, что стра­да­ние не лю­бит оди­но­че­ст­ва. Да­же уми­рать лег­че, ко­гда во­круг те­бя уми­ра­ют дру­гие.

— Что за оп­ти­ми­сти­че­ские мыс­ли, Ку­ойл! Вы­пей еще чаю и пре­кра­щай мять этот не­сча­ст­ный па­ке­тик. Ты ви­дел, что ут­ром при­це­пи­лось к шта­нам Тер­та Кар­да?

Но Ку­ойл не слу­шал. Он был за­нят раз­мыш­ле­ния­ми о том, не съесть ли ему два кус­ка ягод­но­го пи­ро­га.

***

В че­ты­ре ча­са он по­ехал за Уэй­ви.

С се­ве­ра над­ви­га­лась хо­лод­ная по­го­да. Дождь пе­ре­шел в мок­рый снег, по­том снег стал гу­ще. Ту­ман пре­вра­тил­ся в об­ла­ко тон­ких, как иг­лы, ле­дя­ных кри­стал­лов. Ку­ойл дей­ст­во­вал по при­выч­но­му рас­по­ряд­ку: ут­ром от­во­зил Сан­шайн к Би­ти, Бан­ни в шко­лу, под­во­зил Уэй­ви. Око­ло че­ты­рех ча­сов все по­вто­ря­лось в об­рат­ном по­ряд­ке. «Муж­чи­на под­ра­ба­ты­ва­ет шо­фе­ром». Ко­гда он за­кан­чи­вал с де­ла­ми, то мог вы­пить чаю на кух­не Уэй­ви. Ес­ли ему при­хо­ди­лось за­дер­жи­вать­ся на ра­бо­те, то они мог­ли ос­тать­ся у нее на ночь. Она под­ре­за­ла Ку­ой­лу во­ло­сы. Он ко­лол ей по суб­бо­там дро­ва. Ино­гда они вме­сте обе­да­ли. Ста­но­ви­лись бли­же и бли­же. Как две ут­ки, ко­то­рые сна­ча­ла пла­ва­ли по раз­ные сто­ро­ны пру­да, но в ито­ге встре­ча­лись на са­мой се­ре­ди­не. Для это­го сбли­же­ния по­тре­бо­ва­лось мно­го вре­ме­ни.

— Это ведь со­всем ни к че­му, — шеп­та­ла мис­сис Бэнгз на ухо До­ун. — Все эти разъ­ез­ды на ма­ши­не. Эти де­ти впол­не мог­ли бы ез­дить на школь­ном ав­то­бу­се. А по­том во­ди­тель ав­то­бу­са вы­са­жи­вал бы де­воч­ку воз­ле ре­дак­ции. По­ка отец ра­бо­та­ет, она мог­ла бы де­лать уро­ки. Или чем он там за­ни­ма­ет­ся? Пи­шет? Не боль­но под­хо­дя­щая ра­бо­та для муж­чи­ны. А мис­сис Ге­рольд Про­уз и во­все не­за­чем столь­ко хо­дить по та­кой от­вра­ти­тель­ной по­го­де. Она за­тея­ла всю эту ис­то­рию с кни­га­ми, толь­ко что­бы его под­це­пить. Прав­да, он то­же мог все это за­те­ять из-за нее. Ему про­сто не­об­хо­ди­ма жен­щи­на, что­бы при­смат­ри­вать за его де­ви­ца­ми и го­то­вить еду. И для дру­го­го то­же. Ну, ты по­ни­ма­ешь, что я имею в ви­ду. Он же та­кой здо­ро­вяк, на­вер­ное, из­го­ло­дал­ся.

***

На кух­не Уэй­ви воз­ле ок­на сто­ял ра­бо­чий стол, на ко­то­ром она по­кры­ва­ла жел­той крас­кой ми­ниа­тюр­ные гру­зо­ви­ки, ко­то­рый де­лал ее отец. На ка­ж­дом из них бы­ла вы­ве­де­на кро­хот­ная над­пись: «Сто­ляр­ная мас­тер­ская бух­ты Муч­ной Ме­шок». Она шку­ри­ла и кра­си­ла под­став­ки для сал­фе­ток с изо­бра­же­ни­ем ре­си­ве­ра, де­ре­вян­ные ба­боч­ки для ту­ри­стов, ко­то­рые они при­би­ва­ли к тор­цам сво­их до­мов, и ча­ек, стоя­щих на од­ной но­ге. Кен раз­во­зил эти по­дел­ки по су­ве­нир­ным ма­га­зи­нам по все­му по­бе­ре­жью. Они хо­ро­шо про­да­ва­лись.

— Я знаю, что это де­ла­ет­ся для ту­ри­стов, — ска­за­ла она. — Но не ви­жу в этом ни­че­го пло­хо­го. При­лич­ная ра­бо­та, ко­то­рая при­но­сит не­пло­хой за­ра­бо­ток.

Ку­ойл про­вел паль­цем по тща­тель­но вы­пол­нен­ным швам и глад­кой крас­ке и ска­зал, что на­хо­дит по­дел­ки дей­ст­ви­тель­но не­пло­хи­ми.

Ма­лень­кий дом был на­пол­нен яр­ки­ми цве­та­ми, буд­то под су­хой ко­жей Уэй­ви пря­та­лась мя­теж­ная ду­ша. Фио­ле­то­вые сту­лья, объ­ем­ные алые с го­лу­бым ков­ри­ки, рас­пис­ные бу­фе­ты и двер­ные ко­ся­ки. Оку­на­ясь в этот цвет, она буд­то ли­ша­ла се­бя при­над­леж­но­сти к че­ло­ве­че­ско­му ро­ду, к жен­ско­му по­лу.

Сан­шайн боль­ше все­го нра­вил­ся шкаф со стек­лян­ны­ми двер­ца­ми, за ко­то­ры­ми стоя­ли бе­лая суп­ни­ца, ряд та­ре­лок с пла­ваю­щи­ми по кай­ме ры­ба­ми и че­ты­ре зе­ле­ных бо­ка­ла для ви­на. На ниж­них двер­цах Уэй­ви на­ри­со­ва­ла соб­ст­вен­ный дом с ог­ра­дой и от­цов­ский дво­рик с де­ре­вян­ны­ми фи­гу­ра­ми. Сан­шайн от­кры­ла двер­цу с от­цов­ским дво­ри­ком. Она из­да­ла тон­кий скрип. Сан­шайн не мог­ла сдер­жать смех.