Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

Ку­ойл по­ду­мал о бо­чон­ке с мо­чой и ос­тат­ка­ми чип­сов, о кро­хот­ных алю­ми­ние­вых ком­нат­ках. Ему по­че­му-то не хо­те­лось жить в этом трей­ле­ре.

***

Би­ти встре­ти­ла его хо­лод­ным взгля­дом и чаш­кой го­ря­че­го чая.

— Я но­че­вал в гос­ти­ни­це, — ска­зал он. — Как вы, на­вер­ное, до­га­да­лись.

— А по те­бе не ска­жешь. Ты вы­гля­дишь так, буд­то спал в со­бачь­ей ко­ну­ре. Я не ду­ма­ла, что ты на это спо­со­бен.

— Я то­же, — ска­зал он. Об­жи­гаю­щий чай с двои­ной пор­ци­ей са­ха­ра и мо­ло­ка по­сте­пен­но воз­вра­щал ему си­лы. — Ден­нис уже встал?

— Да. Мож­но ска­зать, что он и не ло­жил­ся. При­шел уже за­свет­ло с бед­ня­гой На­тби­мом взять ка­кие-то ин­ст­ру­мен­ты. Сей­час он ищет всех ос­таль­ных, кто то­пил лод­ку. Бед­ный, бед­ный мис­тер На­тбим.

— То­пи­ли лод­ку? Я это­го не ви­дел. По­хо­же, я ушел до это­го мо­мен­та. Ни­че­го не ви­дел. Сей­час там ни­че­го и ни­ко­го нет. Со­всем.

— Они уе­ха­ли за кра­ном. Ден­нис го­во­рит, что вче­ра они все ра­зо­шлись. Вот и ре­ши­ли под­шу­тить: ос­та­вить бед­но­го На­тби­ма на бе­ре­гу, раз­бив его лод­ку. А те­перь они долж­ны бу­дут ее по­чи­нить.

— Бо­же мой, — ска­зал Ку­ойл. — А я ду­мал, что На­тбим от­плыл вче­ра ве­че­ром.

— Да он бы и до­ро­гу пе­рей­ти не смог.

— Пап, зна­ешь что? Пап, я за­бо­ле­ла. И Бан­ни то­же за­бо­ле­ла. И Мар­ти.

— В две­рях стоя­ла Сан­шайн в мя­той пи­жа­ме. У нее тек­ли со­п­ли. Она дер­жа­ла в ру­ках лист бу­ма­ги.

— Бед­ная де­воч­ка, — ска­зал Ку­ойл, под­ни­мая ее на ру­ки и оку­ная в чай ку­со­чек тос­та для нее.

— Они все про­сту­ди­лись, — ска­за­ла Би­ти.

— А я со­би­рал­ся взять их с со­бой в дом. Они бы­ли с то­бой всю не­де­лю, Би­ти. Те­бе обя­за­тель­но нуж­но пе­ре­дох­нуть.

— Они для ме­ня как род­ные, — от­ве­ти­ла она. — Но, мо­жет быть, ты при­смот­ришь за ни­ми зав­тра по­сле по­луд­ня? Здесь бу­дет Вин­ни, но мне бы хо­те­лось, что­бы в до­ме все-та­ки был взрос­лый. Мы с Ден­ни­сом хо­тим на­вес­тить его мать и от­ца. Они при­гла­си­ли нас на ве­чер­нюю служ­бу и ужин. Мы бы взя­ли с со­бой де­тей, но они все чи­ха­ют и каш­ля­ют.

— Я с удо­воль­ст­ви­ем при­смот­рю за ни­ми, Би­ти. Ты и так нам очень по­мо­га­ешь. Вче­ра я ви­дел Дже­ка и Ден­ни­са вме­сте. У них обо­их был очень до­воль­ный вид. Так что, я ду­маю, от­но­ше­ния на­ла­жи­ва­ют­ся.

— Да это все сплет­ни. Они ни­ко­гда не пор­ти­лись. Ну, бы­ли на­тя­ну­ты­ми ка­кое-то вре­мя, ино­гда они ру­га­лись, но это уже дав­но по­за­ди. А раз­ду­ли из это­го це­лую ис­то­рию.

Сан­шайн по­ка­за­лась Ку­ой­лу го­ря­чей. Он по­смот­рел на ее ри­су­нок. Фи­гу­ра с уша­ми, по­хо­жи­ми на как­тус, и спи­ра­ле­вид­ным хво­стом. Но­ги тя­ну­лись до са­мо­го края лис­та.

— Это обезь­я­на с длин­ны­ми но­га­ми, — ска­за­ла Сан­шайн.

Ку­ойл по­це­ло­вал го­ря­чий ви­сок, сно­ва вспом­нив о тай­ных си­лах, за­став­ляв­ших ее ри­со­вать де­ре­вья из брок­ко­ли с ко­рич­не­вы­ми ство­ла­ми.

— Трей­лер На­тби­ма се­го­дня вы­гля­дел пла­чев­но. Его сня­ли с под­по­рок с од­ной сто­ро­ны. Я ду­маю, что луч­ше бу­дет, ес­ли я пе­ре­ве­зу де­тей не в трей­лер, а в на­стоя­щий дом. Ес­ли смо­гу най­ти что-ни­будь под­хо­дя­щее. Ты не зна­ешь, кто со­гла­сил­ся бы сда­вать жи­лье на ко­рот­кое вре­мя?

— А ты не го­во­рил с Бер­ка­ми? Они сей­час во Фло­ри­де. У них хо­ро­ший дом. Рань­ше они хо­те­ли его про­дать, но сей­час, мо­жет быть, со­гла­сят­ся сда­вать его. Го­во­рят, они ни в ка­кую не хо­те­ли его сда­вать, но за все это вре­мя у них не на­шлось под­хо­дя­ще­го по­ку­па­те­ля. Дом сто­ит по до­ро­ге в бух­ту Муч­ной Ме­шок. Ты про­ез­жа­ешь его по два раза на день. Та­кой се­рый, с над­пи­сью «Про­да­ет­ся» на фа­са­де.

— Во­круг не­го та­кая чер­но-бе­лая ог­ра­да?

— Точ­но, это он.

Он ви­дел этот дом. Ак­ку­рат­ный дом с го­лу­бой от­дел­кой. Вы­со­кий. На­стоя­щий иде­ал же­ны мо­ря­ка.

— По­про­бую ра­зуз­нать об этом в по­не­дель­ник. Мо­жет быть, он ока­жет­ся как раз тем, что нам нуж­но. Толь­ко я не мо­гу его ку­пить. Я вло­жил слиш­ком мно­го де­нег в тот ста­рый дом на мы­се. Ос­та­лось все­го ни­че­го. А день­ги де­во­чек от­ло­же­ны на по­том, для их соб­ст­вен­ных нужд. Лад­но, вот ка­кой у нас бу­дет план, — ска­зал он од­но­вре­мен­но и для Би­ти, и для Сан­шайн. — Я сей­час по­еду в зе­ле­ный дом, что­бы за­брать на­ши ве­щи. По­том за­еду к Эл­ви­ну Яр­ку, что­бы по­мочь ему с лод­кой. По­том я за­гля­ну к На­тби­му, уз­наю, что слу­чи­лось с его лод­кой. Ес­ли они дос­та­нут ее, смо­гут по­чи­нить. Ес­ли Ден­нис ре­шит на де­нек пе­ре­дох­нуть от ра­бо­ты, я при­ве­зу пиц­цу и фильм из про­ка­та. Как ты к это­му от­не­сешь­ся, Би­ти? Те­бе ка­кие филь­мы нра­вят­ся? Про лю­бовь?

— Да ну! Брось ты эти глу­по­сти! Да­вай луч­ше по­смот­рим ко­ме­дию. Та, ав­ст­ра­лий­ская, ко­то­рую ты про­шлый раз при­во­зил, бы­ла до­воль­но при­лич­ная.

Ку­ойл по­ду­мал, что ис­то­рию про ав­ст­ра­лий­ских вам­пирш-лес­бия­нок то­же уже мог­ли пре­вра­тить в ки­но­фильм.

***

Гра­вий­ная до­ро­га на мыс Ку­ой­лов с ос­кол­ка­ми льда в рыт­ви­нах и ка­на­вах ни­ко­гда рань­ше не ка­за­лась ему та­кой убо­гой. Вет­ра не бы­ло, и гус­то­го цве­та не­бо ниж­ним кра­ем упи­ра­лось пря­мо в мо­ре. Бы­ло ти­хо. Мерт­вен­но ти­хо и спо­кой­но. «Ни зву­ка», — ска­зал бы Бил­ли. Шум мо­то­ра ка­зал­ся не­ес­те­ст­вен­но гром­ким. Бан­ки с пи­вом ка­та­лись по по­лу. Он свер­нул к бух­те Оп­ро­ки­ну­той, уви­дел ды­мок, вью­щий­ся над до­ма­ми, про­ехал фаб­ри­ку по по­ши­ву пер­ча­ток и подъ­е­хал к мрач­но­му до­му на ска­ле.

Там ца­ри­ла ти­ши­на за­пус­те­ния. Спер­тый воз­дух. Все, как в пер­вый раз. Буд­то они ни­ко­гда в нем не жи­ли. Го­лос и энер­гия те­туш­ки не ос­та­ви­ли на нем сле­да.

Дом при­ни­мал его тя­же­ло. Про­шлое на­пол­ня­ло ком­на­ты, как бес­цвет­ный газ. Да­ле­ко вни­зу ды­ша­ло мо­ре. Этот дом мно­го зна­чил для те­туш­ки. Дос­та­точ­но ли это­го бы­ло для то­го, что­бы при­вя­зать к не­му и Ку­ой­ла? Ему очень нра­вил­ся бе­рег воз­ле до­ма, но сам дом был ка­ким-то не­пра­виль­ным. Он все­гда был та­ким. Его та­щи­ли по льду дол­гие ми­ли, упи­ра­ясь, дер­гая за ве­рев­ки, кри­ча про­кля­тия и ру­га­тель­ст­ва в ад­рес бо­го­лю­би­вой тол­пы. Под­ни­ма­ли на эту ска­лу. Он сто­нал, как свя­зан­ный за­клю­чен­ный, стре­мя­щий­ся об­рес­ти сво­бо­ду. Гу­де­ли ка­бе­ли, их виб­ра­ция пе­ре­да­ва­лась до­му, де­ла­ла его жи­вым. В этом и бы­ло все де­ло: на­хо­дясь в этом до­ме, он чув­ст­во­вал се­бя внут­ри свя­зан­но­го жи­вот­но­го. Не ра­зум­но­го, но ост­ро чув­ст­вую­ще­го. Ка­за­лось, его про­гла­ты­ва­ло са­мо про­шлое.

Он под­нял­ся по ле­ст­ни­це. Кто-то по­ло­жил кус­ки за­вя­зан­ной стран­ны­ми уз­ла­ми бе­че­вы на по­рог ка­ж­дой ком­на­ты. Гряз­ные об­рыв­ки при вхо­де в ком­на­ту, где спа­ли его де­ти! Ку­ойл по­чув­ст­во­вал ярость и стал хло­пать две­ря­ми.

Он по­ду­мал о ды­ме, ко­то­рый ви­дел, подъ­ез­жая к бух­те Оп­ро­ки­ну­той, и о том, что Бил­ли Прит­ти рас­ска­зы­вал о его ку­зе­не, жи­ву­щем где-то в тех мес­тах. Так вот кто за­вя­зы­вал эти чер­то­вы уз­лы! Ку­ойл со­рвал свои ру­баш­ки с ве­ша­лок, ви­сев­ших на две­ри, на­шел бо­тин­ки Бан­ни. У де­тей не ока­за­лось за­пас­ных ва­ре­жек. Он вы­ско­чил из до­ма, за­пи­хи­вая на хо­ду в кар­ман кус­ки ве­рев­ки с уз­ла­ми.

***

Он ос­та­но­вил­ся на до­ро­ге в Оп­ро­ки­ну­тую. Он дол­жен пре­кра­тить эти без­обра­зия. До­ро­гу дав­но не ре­мон­ти­ро­ва­ли. В за­мерз­шей гря­зи он уви­дел со­ба­чьи сле­ды. Он на­шел пал­ку и взял ее с со­бой, го­то­вясь от­би­вать­ся от ры­ча­щей тва­ри. Или уг­ро­жать лю­би­те­лю уз­лов. Поя­ви­лась бро­шен­ная де­рев­ня. Из-за кру­то­го скло­на ка­за­лось, что до­ма сто­ят друг на дру­ге. На са­мом де­ле от до­мов ос­та­лись толь­ко ос­то­вы: об­шив­ки и стен на них не бы­ло. Го­лу­бой фа­сад, тор­ча­щие реб­ра ба­лок, под­дер­жи­ваю­щих воз­дух. Гнию­щие дос­ки в во­де.

Из тру­бы хи­жи­ны, стоя­щей бли­же все­го к бе­ре­гу, шел дым. Ку­ойл ог­ля­нул­ся в по­ис­ках со­ба­ки и за­ме­тил вы­та­щен­ную на бе­рег лод­ку, по­кры­тую меш­ко­ви­ной. Она бы­ла при­ва­ле­на кам­ня­ми. Се­ти и по­плав­ки, вед­ро и до­рож­ка, ве­ду­щая от до­ма к строе­нию, ко­то­рое слу­жи­ло туа­ле­том. Че­шуя трес­ки, под­став­ки для каль­ма­ров. Три ов­цы в за­го­не не боль­ше но­со­во­го плат­ка. По­лен­ни­ца с дро­ва­ми, крас­ная мор­ская звез­да из по­ли­эти­ле­но­во­го меш­ка, вы­мы­то­го на бе­рег вол­ной.

Ко­гда Ку­ойл по­до­шел бли­же, ов­цы мет­ну­лись от не­го, зве­ня ко­ло­коль­чи­ка­ми. Со­ба­ки не бы­ло вид­но. Он по­сту­чал. Ему не от­ве­ти­ли. Но он знал, что ста­рый ку­зен был до­ма.