Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

— Во вся­ком слу­чае, не на­встре­чу но­вой жиз­ни, — ска­зал Ку­ойл, ко­то­рый сно­ва от­ве­чал на ри­то­ри­че­ский во­прос.

— Это уже как по­смот­реть. Иви ис­пек­ла хле­ба. Мы мог­ли бы пе­ре­ку­сить и вы­пить по чаш­ке чаю. — ска­зал он и по­хло­пал Ку­ой­ла по пле­чу.

***

Охо­та на тю­ле­ней на­ча­лась в мар­те. На пе­ре­до­вой бы­ло не­сколь­ко ино­стран­цев. Да, пе­ре­до­вая, воз­ле Лаб­ра­до­ра, где грен­ланд­ский тю­лень вы­на­ши­вал по­том­ст­во и ли­нял в ук­ры­тии ле­дя­ных то­ро­сов. Лю­ди сго­ра­ли, за­мер­за­ли и то­ну­ли там ве­ка­ми. Их ста­ло не­мно­го мень­ше, ко­гда по цвет­но­му те­ле­ви­де­нию впер­вые по­ка­за­ли, как они за­би­ва­ют зве­рей ду­бин­ка­ми.

Ты­ся­чи тю­ле­ней при­хо­ди­ли в за­лив, и воз­бу­ж­ден­ные жи­те­ли по­бе­ре­жья бро­са­лись на них со всем, что по­па­да­лось под ру­ку.

В че­ты­ре ут­ра при сияю­щем яр­ком све­те Джек Баг­гит вы­пил по­след­нюю чаш­ку чаю и по­до­шел к крюч­ку за печ­кой, где ви­се­ла его курт­ка. На ру­ках у не­го бы­ли свя­зан­ные за­бот­ли­вой же­ной пер­чат­ки. Он взял ру­жье, ко­роб­ку с па­тро­на­ми по­ло­жил в кар­ман. Вы­клю­чил свет и по­шел по тем­но­му ко­ри­до­ру до две­рей. Дверь за ним ти­хо за­кры­лась.

Хо­лод­ный воз­дух за­пол­нил его гор­ло, как ле­дя­ная во­да. Не­бо бы­ло по­хо­же на сеть, в ко­то­рую по­па­лись мер­цаю­щие звез­ды.

Воз­ле плат­фор­мы он по­гру­зил ру­жье в тро­ну­тый из­мо­ро­зью ялик. Ру­жье, ду­бин­ка, не хва­та­ло толь­ко нор­веж­ско­го «ха­ка­пик», удоб­но­го ин­ст­ру­мен­та, по­зво­ляю­ще­го взо­брать­ся на скольз­кий ле­до­вый от­кос. Ну что ж, ры­бак дол­жен поль­зо­вать­ся лю­бой воз­мож­но­стью при­нес­ти до­бы­чу. Нож, жид­кость от по­жел­те­ния, то­пор, ко­ло­тый лед, вед­ра, пла­ст­мас­со­вая ме­тел­ка, ве­рев­ка, по­ли­эти­ле­но­вые меш­ки. Джек све­же­вал ту­ши на льду. Все на­до бы­ло де­лать по пра­ви­лам или не за­ни­мать­ся этим во­об­ще.

Про­ве­рил то­п­ли­во и дви­нул­ся впе­ред, от ближ­не­го льда ко льду да­ле­ко­му.

Око­ло по­луд­ня он уже под­пол­зал на жи­во­те по ле­дя­ным рас­ще­ли­нам к ста­ду тю­ле­ней.

Пер­вых он под­стре­лил, ко­гда еще не бы­ло вось­ми. Ко­рот­ко взгля­нул на мут­нею­щий глаз, кос­нул­ся зрач­ка, по­том пе­ре­вер­нул тол­стое жи­вот­ное на спи­ну и сде­лал ров­ный пря­мой над­рез от че­лю­сти до хво­ста. У не­го за спи­ной бы­ло бо­лее шес­ти­де­ся­ти лет прак­ти­ки на тю­лень­их льди­нах. Прав­да, ему при­выч­нее бы­ло де­лать это в боль­шой ком­па­нии, а не иг­рать в оди­но­ко­го рейнд­же­ра, как сей­час. Джек вспом­нил Гар­ри Клью­са, зна­ме­ни­то­го жи­во­де­ра, ко­то­рых! мог ос­ве­же­вать са­мо­го жир­но­го тю­ле­ня тре­мя бы­ст­ры­ми дви­же­ния­ми но­жа. Но как у это­го пар­ня во­ня­ло изо рта! С ним не­воз­мож­но бы­ло на­хо­дить­ся в од­ном по­ме­ще­нии. Жен­щи­ны все­гда при­кры­ва­ли но­сы ру­ка­ми. Так он и жил, сам с со­бой. Тя­же­лая бы­ла жизнь, эти охо­ты на тю­ле­ней… А в са­мом кон­це Гар­ри Кльюс, экс­перт сво­его гряз­но­го ис­кус­ст­ва, был сфо­то­гра­фи­ро­ван над сво­ей до­бы­чей, и эта фо­то­гра­фия на пер­вой об­лож­ке обош­ла все стра­ны ми­ра, вы­зы­вая все­об­щее не­го­до­ва­ние и по­ри­ца­ние.

Он под­дел но­жом жир и об­ре­зал плав­ни­ко­вые ве­ны, пе­ре­вер­нул тю­ле­ня на рас­пах­ну­тый жи­вот пря­мо на чис­тый лед. За­ку­рил си­га­ре­ту и стал ждать, по­ка алая кровь не впи­та­ет­ся в снег и лед. По­ду­мал о том, что кровь — вер­ная спут­ни­ца убий­ст­ва.

По­том, сняв пер­чат­ки, сре­зал всю шку­ру с те­ла, ста­ра­ясь со­хра­нить на ней ров­ный слой жи­ра, вы­ре­зал плав­ни­ки и от­ло­жил их в сто­ро­ну. От­вер­стия бы­ли ма­лень­ки­ми и очень точ­ны­ми. Он опо­лос­нул плав­ник в мо­ре, по­то­му что на­сы­щен­ная же­ле­зом кровь ис­пор­тит шку­ру, ос­та­вив на ней не­смы­вае­мые пят­на. По­ло­жил на лед, ме­хом вниз, и сно­ва вер­нул­ся к ту­ло­ви­щу.

Ух­ва­тил и вы­ре­зал ды­ха­тель­ное гор­ло, лег­кие, же­лу­док, ки­шеч­ник, не тро­нув пле­вы, раз­ре­зал та­зо­вую кость, за­тем ос­то­рож­но об­ре­зал плоть во­круг ану­са, ста­ра­ясь не за­деть ки­шеч­ник. По­том он ос­то­рож­но вы­нул всю мас­су внут­рен­но­стей и вы­ло­жил ее на снег. Вы­лил не­сколь­ко ве­дер хо­лод­ной мор­ской во­ды в ту­шу, что­бы ос­ту­дить и вы­мыть ее. Об­ра­зо­вал­ся бас­сейн со сте­на­ми из пло­ти.

Он от­нес шку­ру по­даль­ше от мес­та раз­дел­ки ту­ши, по­ло­жил ее на снег ме­хом вверх, смах­нул с не­го ка­п­ли во­ды пла­ст­мас­со­вой щет­кой и про­пи­тал жид­ко­стью от по­жел­те­ния. За­ме­ча­тель­но. «Это сам­ка», — по­ду­мал он.

***

Од­на­ж­ды Уэй­ви при­шла к Ку­ой­лу пе­ред ужи­ном в дом Бер­ков. Она при­нес­ла кор­зин­ку, Гер­ри ска­кал за ней, во­ло­ча по до­ро­ге пал­ку. Мо­ре по-преж­не­му бы­ло по­кры­то пе­ре­лив­ча­ты­ми об­ла­ка­ми ка­пу­ст­но­го цве­та. Она от­кры­ла дверь кух­ни и про­шла ту­да, где Ку­ойл ки­пя­тил во­ду для спа­гет­ти. Да, ко­неч­но, она при­шла пеш­ком, ска­за­ла она. В кор­зи­не она при­нес­ла пи­рог с мя­сом из тю­лень­их ласт.

— Ты ска­зал, что ни ра­зу его не про­бо­вал. Это вкус­но. На­чин­ка сде­ла­на из пле­че­во­го сус­та­ва, ну, зна­ешь. На са­мом де­ле, это не лас­ты. Это мя­со тю­ле­ня, ко­то­ро­го до­был Кен. Го­во­рит, это бы­ло в по­след­ний раз. Ско­ро он уез­жа­ет в То­рон­то.

Нет, она ос­тать­ся не мо­жет. Ку­ойл бы­ст­ро за­пи­хал де­тей в курт­ки, ос­та­вил пи­рог на сто­ле и по­вез ее до­мой. Ос­та­но­вил­ся воз­ле ог­ра­ды. Ее ру­ки ле­жа­ли на руч­ке кор­зи­ны, его ру­ка — на ее ру­ках. Он чув­ст­во­вал жар ее паль­цев всю до­ро­гу до до­ма Бер­ков.

Пи­рог был тя­же­лым от жир­но­го тем­но­го мя­са в аро­мат­ном со­усе. Сан­шайн съе­ла толь­ко ко­роч­ку из тес­та, с тру­дом до­ж­дав­шись раз­ре­ше­ния вер­нуть­ся к сво­им ка­ран­да­шам. На ее ри­сун­ке был чет­кий крест над бес­по­ря­доч­но раз­бро­сан­ны­ми штри­ха­ми и ли­ния­ми.

— Это Бан­ни, — ска­за­ла Сан­шайн. — Она ле­тит над во­дой. — И она за­смея­лась, от­крыв рот с мел­ки­ми зу­ба­ми.

Позд­ним ве­че­ром Ку­ойл до­ел весь пи­рог и вы­ли­зал блю­до. Он все еще дер­жал его в ру­ках, ко­гда дверь кух­ни от­кры­лась и в нее сно­ва во­шла Уэй­ви.

— Гер­ри спит у от­ца, — ска­за­ла она, — а я бу­ду спать здесь.

Она с тру­дом пе­ре­во­ди­ла дух от бе­га.

На­стоя­щие нью­фа­унд­ленд­ские по­це­луи в ту ночь на вкус на­по­ми­на­ли пи­рог с мя­сом из ласт тю­ле­ня.

***

Да­же че­рез три или че­ты­ре не­де­ли по­сле то­го ве­че­ра он все еще ду­мал об этом пи­ро­ге. И вспо­ми­нал два сы­рых яй­ца, по­да­рен­ных ему Пе­тал. В ко­то­рые он вло­жил столь­ко смыс­ла. Как глу­по.

— Пе­тал не­на­ви­де­ла го­то­вить, — ска­зал Ку­ойл Уэй­ви. — Она во­об­ще ни­ко­гда ни­че­го не го­то­ви­ла.

Он вспом­нил о том, как сам го­то­вил ей обе­ды и ужи­ны, за­жи­гал ду­рац­кие све­чи, скла­ды­вал сал­фет­ки, буд­то бы это име­ло ка­кое-то зна­че­ние, и в ито­ге ужи­нал один, в ком­па­нии с ра­дио­при­ем­ни­ком. По­том с ним за сто­лом си­де­ли де­ти, ко­то­рых он кор­мил кон­сер­ви­ро­ван­ны­ми спа­гет­ти, вы­ти­рая дет­ское пю­ре с ма­лень­ких под­бо­род­ков.

— Од­на­ж­ды она по­да­ри­ла мне два яй­ца. Два сы­рых яй­ца в по­да­рок. — Он сде­лал из них ом­лет и на­кор­мил им Пе­тал с ло­жеч­ки, буд­то бы она бы­ла пти­ца, вы­си­жи­ваю­щая птен­цов. А скор­лу­пу от этих яиц он со­хра­нил в спе­ци­аль­ной ко­ро­боч­ке на пол­ке над хо­ло­диль­ни­ком. На­вер­ное, они там так и ле­жат до сих пор.

— Но тос­ты-то она вам на­вер­ня­ка де­ла­ла, хо­тя бы вре­мя от вре­ме­ни.

— Ее прак­ти­че­ски ни­ко­гда не бы­ва­ло до­ма. Днем она ра­бо­та­ла. А ве­че­ра­ми и на вы­ход­ных она раз­вле­ка­лась с при­яте­ля­ми. Я знаю, что она бы­ла с ни­ми.

— С при­яте­ля­ми?

Ему при­дет­ся все на­звать свои­ми име­на­ми.

— Пе­тал раз­вле­ка­лась с муж­чи­на­ми. Ей нра­ви­лись муж­чи­ны, — ска­зал Ку­ойл. — Очень. — Ему ка­за­лось, что он не смог объ­яс­нить, что хо­тел, но Уэй­ви его по­ня­ла и вздох­ну­ла, це­дя воз­дух сквозь зу­бы. Как же она рань­ше не по­ня­ла, что здесь что-то не так? Ку­ойл все­гда рас­ска­зы­вал о сво­ей люб­ви, но ни ра­зу не об­мол­вил­ся о са­мой жен­щи­не. Те­перь она мог­ла по­де­лить­ся с ним са­мым глав­ным сво­им сек­ре­том.

— Зна­ешь, — ска­за­ла она, — а Ге­рольд был баб­ни­ком.

Она вспом­ни­ла, как он вва­ли­вал­ся в дом на рас­све­те, рас­про­стра­няя за­пах та­ба­ка, ро­ма и чу­жой пло­ти. Ло­жил­ся го­лым на чис­тое бе­лье. Его лоб­ко­вые во­ло­сы бы­ли лип­ки­ми по­сле бур­но про­ве­ден­ной но­чи. «Это все­го лишь су­чий сок, жен­щи­на, — го­во­рил он, — так что за­ткнись».

Она вздох­ну­ла и сно­ва про­из­нес­ла его имя:

— Ге­рольд…

— М-м, — ска­зал Ку­ойл.