Александр Червинский - Шишкин лес

• Название: Шишкин лес
• Автор: Александр Червинский
• Издательство: Амфора
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-583-X

А. Червинский — известный драматург, автор сценариев к таким известным фильмам, как «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», «Афганский излом» и многим другим.

В этом романе, изначально задуманном как киносценарий, происходят странные и очень интересные вещи. Но самое интересное, что в процессе чтения нас не оставляет чувство, будто описанные события нам уже известны, что они уже произошли в действительности с одним весьма известным в России семейством. Порой автор кажется безжалостным к своим героям, но он действует жестко только потому, что жалость мешает уважать равных.

«Шишкин Лес» — история четырех поколений семьи Николкиных, во многом прозрачно совпадающая с историей другой, известной всей России семьи. Остросюжетная канва держит читателя в постоянном напряжении, драматургия полна неожиданных извивов, типажи и коллизии вызывают редкое нынче желание сопереживать. Поистине, это самый русский роман в нашей литературе за последнее время, хоть автор его и живет в Нью-Йорке.

---

Какие, к черту, страсти. Они просто не могли, буквально не могли друг без друга жить.

Промозглая осень. Черная «Эмка», разбрызгивая лужи, едет по лесной дороге. За деревьями проглядывает багровое зарево пожаров.

— Дачи горят, — смотрит в окошко машины Степа.

— Деревенские иногда поджигают, — говорит Даша, — и грабят все подряд. Люди закапывают что успевают в землю и бегут. А у нас все эти ценности, и папа уезжать не хочет.

Оборванный деревенский мальчишка собирает дрова. Длинным шестом с железным крюком на конце он цепляет сухую ветку сосны. Сосна сверху не оранжевая, как на потолке в метро, а серая, и небо не голубое, а серое. Мальчишка дергает шест. Ветка обламывается со звуком ружейного выстрела.

Мне меньше года от роду. Разве я могу это помнить? А ведь помню. Проводив глазами нашу машину, мальчишка возвращается к своему занятию.

Треск — и огромный высохший сук долго-долго летит вниз.

Девятилетняя Анечка, стоя у мольберта, пишет маслом натюрморт. За спиной ее стоит наблюдающий ее работу сорокашестилетний Полонский.

— Анюта! — приседает перед ней и раскидывает руки в стороны Степа.

— Я тута! — вскрикивает моя сестра и бросается ему на шею. — Папа, ты навсегда приехал? Папа, а Зинка Левко теперь моя лучшая подруга. Она говорит, что меня немцы убьют потому, что я еврейка. Врет, да? Папа, я выучила твою песенку по радио.

И поет корявые папины того времени солдатские частушки:

Гитлер был укушен
За ногу бульдогом.
Во дворце ужасный
Был переполох.

Гитлер эту ногу
Почесал немного,
А бульдог взбесился,
А потом издох!

— Анька, да ты п-п-просто настоящий художник, — рассматривает Степа ее натюрморт.

— Не просто художник, — убежденно говорит Степе Полонский. — Это будет великий художник.

— Я пойду к Зинке! — пользуется возможностью улизнуть будущий великий художник.

— А что, Левко здесь? — спрашивает у Полонского Варя.

— Они уже второй день здесь.

— Тебе лучше туда не ходить, — говорит Анечке Даша.

— Почему? Почему! Зинка хорошая! — кричит Анечка и выскакивает из комнаты.

— Анна, слышишь, что я сказала? — кричит вслед Даша.

— Оставь ее в покое, — просит Полонский. — Пусть она делает что хочет. Я же вам всерьез говорю: это необыкновенный ребенок. На наших глазах подрастает гений. Только бы не спугнуть.

Степа поднимает на руки и целует четырехлетнего Макса.

— Папа, ты воняешь, — отворачивается Макс.

— Папа приехал с войны, — смеется Варя, — а война, Макс, вещь вонючая.

— Ему надо умыться. Я сейчас затоплю колонку, — предлагает Полонский.

— У нас же нет дров.

— Дрова есть. Левко пришел и наколол.

— Левко? — удивляется Степа.

— Представьте себе. Явился сегодня к нам в шесть утра и молча стал колоть дрова, — рассказывает Полонский. — Мне кажется, у него служебные неприятности. С тех пор как Сталин вернул к руководству маршала Жукова, Левко все время здесь. Он прячется от Жукова.

— Миша, не говори глупости, — говорит Варя.

— Но вообще странно, — смотрит в окно на соседский дом Степа. — В такие дни — и на даче. Я не понимаю.

— Что тут понимать? — говорит Даша. — Когда тебя нет, он все время приезжает.

— П-п-при чем тут я?

— Ты иногда бываешь просто невыносим. — Даша берет меня на руки и выходит из комнаты.

Степа, глядя ей вслед, расстегивает свои ремни.

— Можно я поиграю с револьвером? Можно? Можно? — клянчит Макс, ухватившись за кобуру.

— Можно, — разрешает Полонский.

— Нельзя, — одновременно говорит Варя.

— Папа! Папа! Дай револьвер!

— Т-т-товарищи, что тут у вас п-п-проис-ходит? — глядя в окно на дом Левко, спрашивает Степа.

— Левко приезжает сюда из-за нее, — говорит Варя.

— Из-за кого? — не понимает мой папа.

— Из-за Даши. Он предлагал ей с детьми уехать с ним на Урал. В город Кыштым.

— Я не понимаю? Даше? В какой Кыштым?

— Это за Уралом, — говорит Варя. — Он эвакуирует туда военные заводы.

— Но при чем тут Даша?

— Он предлагает не только Даше, — говорит Полонский. — Нам с Варей он тоже предлагает ехать, если мы захотим. Но я никуда не уеду. Хотите верьте, хотите нет — но мне никогда так хорошо не работалось, как в эти дни.

— Миша, при чем тут ты? — сердится Варя. — Вечно ты невпопад влезаешь! Степа, вы должны Левко что-нибудь сказать.

— Что сказать?

— Я не знаю, что сказать. Но вам надо поговорить с ним по-мужски. Ведь он Даше прохода не дает. Он ее и в Москве находит.

Шипит водогрейная колонка. Обхватив голову руками, мой папа неподвижно сидит в ванне.

На столе в столовой Полонский и Варя развязали его мешок, и Анечка с Максом как завороженные наблюдают священнодействие доставания из него продуктов, которые папа выменял на золотые часы Чернова. Каждый предмет Полонский торжественно называет по имени и передает Варе. Варя сортирует — что съестся немедленно, а что впрок.

— Картошка, — провозглашает Полонский. — Мука. Подсолнечное масло. Перловка. Сахар.

Макс взволнованно икает.

На улице уже совсем темно. Слышен далекий гул самолетов. Степа лежит в кровати.

Оконные стекла крест-накрест заклеены полосками бумаги. Даша у окна приоткрывает занавеску и выглядывает. Окна дома Левко за забором темны, но на крыльце вспыхивает огонек. Это Василий Левко стоит там и курит.

Даша отходит от окна, склоняется над моей кроваткой, подтыкает одеяло.

Ложится рядом со Степой.

— У тебя с ним что-то б-б-было? — спрашивает Степа.

— Не говори глупости.

— Я п-п-просто очень тебя люблю. Ты же не собираешься с ним никуда ехать?

Она молчит. Степа придвигается к ней.

— Я очень устала, — говорит моя мама.

— Я его убью, — говорит мой папа.

— Я действительно очень устала. Утром поговорим.

— Утром я его пристрелю.

— Спи, ради Бога.

— Я утром пойду к нему и скажу, что он подлец. И я вызову его на д-д-дуэль.

— Как Пушкин, — говорит моя мама. — Ты же всегда хотел быть классиком.

— М-м-может быть, я бы и стал. Но теперь не стану. Потому что завтра утром я это сделаю. Я его убью, и меня посадят в т-т-тюрьму. Ты слышишь?

Моя мама молчит.

— Ты разве не знаешь? Офицеры сейчас опять стреляются на д-д-дуэлях. Это теперь п-п-происхо-дит сплошь и рядом. Традиции возрождаются. Как только у людей появилось оружие, так все и возрождается. Война в-в-вдруг дала чувство свободы. И я совершенно не боюсь. Потому что я тебя люблю. И потому, что так п-п-продолжаться не может. Я б-б-больше не буду смотреть, как эта сволочь за забором м-м-мучает меня и т-т-тебя. Я приду к нему утром с револьвером и скажу, что он мерзавец, и п-п-предложу стреляться. Если он не согласится, значит, он полное ничтожество, и можно будет не так все это остро п-п-переживать. А если согласится, я его убью как собаку.

Даша молчит.

Я заметил, что у женщин в нашей семье это особый дар — вовремя промолчать. Аристократический талант — промолчать. Это еще с Верочки повелось. Чернов мог с бухты-барахты ляпнуть черт знает что, а она молчала, и как-то обходилось. Варя молчала, когда Полонский защищал большевиков. Моя Нина вообще все время молчит. Если бы каждый раз они реагировали на наши слова и поступки, жизнь в Шишкином Лесу была бы невыносима. Но они умеют не реагировать — и вот уже сто лет живем.

— Или я его застрелю, и меня посадят, или он меня убьет, — повторяет Степа. — Я стрелял только раз в жизни, в тире, а он п-п-профессионал. Но это надо сделать. И я это сделаю. Это ужасно, нелепо, но я это сделаю. Потому что я не могу просто вернуться з-з-завтра на фронт и оставить здесь все как есть. Другого выхода у меня п-п-просто нет. Ты это п-п-понимаешь?

Даша не отвечает. Степа приподнимается, смотрит на нее и видит, что она уснула.

Луна выглянула из-за туч, бледный свет ее пробился сквозь оконные занавески и упал на Дашино лицо.

В эту ночь, в октябре сорок первого, на четвертый месяц войны, мы все ночевали дома, и эта ночь могла стать папиной последней.

Половина двенадцатого ночи. Земля сплошь засыпана осенними листьями. Стараясь ими не шуршать, одиннадцатилетняя Зиночка Левко пробегает через сад и пролезает к нам сквозь дырку в заборе.

Анечка читает с фонариком под одеялом. На гравюре в книжке голый Пятница стоит на коленях перед волосатым Робинзоном Крузо. Стук в оконное стекло. Анечка гасит фонарик, выскакивает из кровати, приникает к окну и видит в лунном свете возбужденное лицо Зиночки.

— Ты что?

Зиночка машет руками, объясняя, что пришла сообщить нечто важное. Анечка открывает окно.

— Честное сталинское — никому? — шепотом спрашивает Зиночка.

— Честное сталинское! — клянется Анечка.

— До самой могилы?

— Чтобы мне прямо сейчас сдохнуть.

— Хочешь, покажу настоящий клад?

— Где?!

— Вылезай.

— Ночью?!

— Клады всегда ночью. Ну, вылезай же!