Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

• Название: Sex Pistols - История изнутри
• Автор: Фред Верморел
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

---

В: А вы довольны своим решением?

ЛХ: (пауза). Знаете, мне трудно сказать вам «Да»... Ответ фактически «Да». Я думаю, мы не приняли бы такое решение не будь мы уверены, что оно единственно верное. И если по-честному, когда я увидел, что случилось впоследствии, ммм, я был еще больше рад, потому что мы обходились с ними очень снисходительно, мы дали им время, мы не паниковали.

Да, я думаю, что крайне доволен тем как все повернулось, потому что никто в нашей компании не подал в отставку — люди, которые были очень резко настроены. И я думаю, знаете, что у нас все стало нормализовываться...

Знаете, мы не могли — я не мог просто тратить свое время, занимаясь этим родом вещей. В самом начале — и здесь немало иронии — перед тем как мы начали записывать Секс Пистолз, Малькольм Макларен позвонил мне и сказал, что хочет зайти и встретиться со мной. Я ответил: «Извини, Малькольм, но я не могу». Он говорит: «Почему?»

Я отвечаю: «Потому что это большая компания и я не решаю ничего по вопросам звукозаписи. Я с удовольствием как-нибудь встречусь с тобой, но сейчас извини, я не могу устраивать частную встречу». Я не мог проводить с ним половину своего времени. Я не мог ехать в Амстердам на ДВА ДНЯ, я не мог полвечера ждать, когда он придет и ПОВИДАЕТ меня. Знаете (смеется) выгода тут небольшая.

В: Сыграл ли какую-то роль в разрыве контракта тот факт, что следующим их синглом должна была стать песня «Боже, храни Королеву»?

ЛАРРИ ХОЛЛ: Нет, никакой роли, никакой.

В: Потому, что я думаю, люди задают такой вопрос. Это был юбилейный год и когда появилась запись, это был единственный голос, выражавший какое-то негодование. И я думаю, что в юбилейный год этого негодования просто не допустили бы — я говорю о медиа. ЛХ: Я честно вам скажу, что в течение двух-трех недель перед разрывом контракта такие разговоры даже не велись.

В: Один из моментов, как мне представляется, из-за которого контракт был расторгнут, заключался в том, что EMI — солидный концерн с большим числом занятых, а Малькольм Макларен как менеджер — он немного анархист, необычный человек; можно сказать просто: индивидуалист, и может быть здесь конфликт между творцами-новаторами и консервативными людьми?

ЛХ: Я полностью отвергаю мысль, что мы использовали власть большой фирмы EMI, чтобы задавить маленького Малькольма Макларена. Такого просто не было. С нами работает множество менеджеров и представителей групп того же разряда, что и Макларен и ни с кем не было таких проблем. И это, несомненно, наша работа — искать связь с теми, кого называют новаторами. Полагаю, это что-то объясняет. Мы в музыкальном бизнесе. Ммм, Секс Пистолз просто такая особая ситуация, когда обе стороны пришли к тому, что далее сотрудничать решительно невозможно.

В: А было ли какое-то давление со стороны других артистов на EMI? Явилось ли это серьезным фактором?

ЛХ: (пауза): Мне следует ответить «нет», не было давления, хотя конечно многие артисты могли выражать свое неудовольствие, но никто из них не был настроен непримиримо. И были такие артисты, которые считали, что нам надо отбить все атаки медиа и остаться с группой.

В: А кто был за, а кто против? Какой-то определенный тип артистов?

ЛХ: Ну это слишком сильно сказано — за или против. Если вы их хорошенько расспросите — а у них у всех обязательно есть свое мнение — мм... я так себе примерно представляю: поп-артисты в основном были «за», а классическая сторона «против».

В: Я говорила с Джонни Роттеном и он считает, что поведение поп-групп не должно быть контролируемо со стороны компаний, он считает, что работа компаний — выпускать пластинки. Можете ли вы это прокомментировать?

ЛХ: Все правильно. В любом случае это не наша работа — цензура там, попытки контролировать их поведение, говорить поп-группам, что они должны делать, а что не должны, нет и нет, в период нашей работы с Секс Пистолз мы этим не занимались. То чем они занимаются в свободное от записей для нашей компании время — это их личные заботы. Но, к сожалению, хорошо это или нет, когда они нарывались на прессу, пресса их блокировала, преувеличивала или искажала факты — EMI как их компания несла какую-то ответственность за этот род активности — но в целом мы не контролируем эту сторону и не хотим контролировать.

8 янв 77

Вытащила себя из постели в 10.30 и в прачечную. Там тихо и спокойно, Джеми ходит по магазинам. Поговорила с Патом о реорганизации нашего быта. Надо успеть разменяться с ним квартирами, пока М. не позвонил с тысячью вещей — аэропорт, транспорт, пресса. Итак. Конец тихого дня дома. Разобрать то, что пронеслось — все равно что пытаться остановить только что пронесшийся 137 автобус. По Найтсбридж ехала полчаса, Оксфорд-стрит перекрыта как на Рождество. Откуда взять деньги?

8 оффисе я делаю, что в моих силах. (Странные сны прошлой ночью, как будто я краду что-то из магазина одежды — множество каких-то ключей, перекладываю их на другие места. Какие-то спрятанные люди или друзья где-то совсем не там, где надо. В конце концов занимаюсь любовью на полу, на деревянных досках, с Джерри. В честь чего это?)

9 янв 77

Джеми будит меня. Вылезаю из кровати, как раз приходят Вальтер и Джерри (Heartbreakers). Трепемся за завтраком. Они берут у Элен ее транквизизаторы и идут спать, а мы в паб. Появляется Элен. Пьем у нее кофе — очень приятно. Чувства и мысли сдвинуты, словно в тумане.

Все приуныли, поэтому тащу всех на Spiders Stratagem. Кажется, дома было менее скучно. Прекрасные фото хорошая идея. Все длилось 20 минут, а казалось, что все 100. Дом. Паб. Кровать.

10 янв 77

Не могу подняться. В оффисе около пол-одиннадцатого. Пришел Тед, денег просит. Потом Вив с М., я пошла в банк. Все утро разговоры с музыкальной прееой, Малькольм схватил грипп и это сказывается на наших отношениях.

11 янв 77

все думаю об этой строчке, ситуационист, наверное: «Большинство мужчин и женщин живут в тихом отчаянии» — моя жизнь, Секс Пистолз, может быть особенно Heartbreakers — это громкое отчаяние. Мы кричим, выставляем наши раны, тычем ими людям в лицо.

В итоге Джеми вернулся. Джерри позвонил — я должна разбудить Вальтера, который не в лучшей форме из-за кашля. Нашла ему таблетки с витамином С. Джеми и Вальтер вышли около 6. Я слоняюсь, наслаждаюсь одиночеством, читаю, не сдерживаю себя в выборе музыки и громкости.

16 янв 77

... еду в оффис, должен позвонить Берни. Оба мы немного на нервах. Он едет в ICA искать кого-то из своих друзей, Майка, которого только что выгнали оттуда из-за политики, он заведовал там театрами. ICA — отвратительное место и Майк больше там не работает, едем к нему в Ноттинг Хилл... Майк, вот кто мне по сердцу — марксист без партии, без членства, но упорно изучающий все это и не либерал.

17 янв 77

Опять поздно встала. Такси до работы. Малькольм позвонил из магазина наконец. Сегодня не могу никого видеть и ни с кем говорить. Саймон получил 125 копий сингла от EMI — здорово. Я начинаю присматривать другой оффис и квартиры для мальчиков. Настоящая обуза. Джеми названивает. Ребята пришли с видеозаписью Грюнди — наконец-то. Ли с Джулианом появились, наконец-то у меня есть бренди. С ними умрешь от смеха. Между собой мы решаем, что Финляндия должна пройти на ура назло М. и всем вместе взятым. Потом в студию. Джона еще нет, а так все хорошо. Джон расстроен из-за Малькольма, тот сказал, что он не будет жить в Эдмонтоне, где он что-то себе подыскал. Говнисто.

20 янв 77

Доехала до оффиса быстро. Малькольма нет, он осматривает с остальными А&М-Рекордз. Одно сплошное Ватерлоо. В эти дни, когда он хочет кого-то увидеть, он тащит его с собой в кафе, а все остальные просто болтаются без дела. Разобрала кое-что, сначала записи Дейва, затем взяла ему билеты, чтобы он летел в Мидем в Канны. Вив нанесла визит, ребята из группы, Ли и т.д. и т.п., я глубоко надеюсь, что М. завтра уедет и я смогу сделать несколько вещей. Найти кого-нибудь из оффиса занимает уйму времени.

24 янв 77

... большую часть дня провела, разбираясь со счетами и сходя с ума. Утром позвонил М. слегка злой, но бодрый. У нас состоялся долгий бесцельный разговор, какие всегда у нас случаются, когда он за границей, обстоятельный и бессвязный... он говорил о происходящих мелочах. Очень мило, со счетами, естественно, все запутанно, но не так уж плохо. Думаю, все будет ОК. Я в постоянном беспокойстве. Наконец, отложила дела в студии, чтобы разобраться с деньгами, потому что этот парень записи не отдаст, пока с деньгами не будет в порядке. Очень нервный парень. У него была операция на глаза, похоже, косметическая, синяки под глазами, усталый вид. Сама записи еще не слышала, но Стив и Пол довольны. 6 дорожек полностью. Как нельзя лучше.