Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

• Название: Sex Pistols - История изнутри
• Автор: Фред Верморел
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

---

ПРИЯТЕЛЬ: И помнишь еще на этом, на интервью с Биллом Грюнди. Сидел просто там, на интервью с Биллом Грюнди, сам не свой, и морщился от того, что происходит: качал головой все время...

ДР: С Гленом тут классовая штука. Все очень понятно. Из-за мамочки его. Оборвала мне телефон — мол я совращаю ее дорогого мальчика. Спаси-помилуй, это же настоящие штучки среднего класса. Что бы мы ни устраивали, вечно он стонал, потому что не мог пройти по улице без того, чтобы не стыдиться своих соседей.

В: Скажи, а твоя мать, например, она не испытывает никакой неловкости?

ДР: Никогда в жизни. Ей насрать на всех своих соседей вместе взятых.

В: Почему ты решил покинуть Пистолз?

ГЛЕН МЭТЛОК: Я с 16 лет работал с Малькольмом и продолжаю с ним работать, и ничего кроме этого. С Джоном я совсем не могу ужиться. А Стив и Пол просто стали похожи на таких трудяг, они как на работе. Просто пришло время что-то менять. Я почувствовал просто, что все установилось, идея отработана. С ней больше нечего делать. А так просто все куда-то двигалось, но для меня это уже было неинтересно. Интерес был в том, чтобы поставить все на ноги, создать все целиком. Мне больше интересны сами идеи, чем их продажа. А я думаю — сейчас идет именно продажа. Чисто коммерческие вещи пошли.

В: А были какие-то события конкретно, заставившие тебя покинуть группу?

ГМ: Не знаю. Просто так все вышло. Думаю, Джон уйдет из группы еще раз. Я уже уходил из группы. Пол уходил. Где-то раз в три месяца такое случалось. И довольно много раз. Когда мы были в Голландии, я совсем не мог поладить с Джоном. Понимаешь, если ты торчишь в номере гостиницы, в чужой стране, и единственные люди, с кем ты общаешься — это люди из группы, и ты с ними еще и не ладишь, тебе становится очень хреново. Да, так оно и есть. Просто подумал: хватит так хватит. Потерял всякий интерес.

Все оказалось немного не в наших руках. Даже Малькольм понимал лучше нас, что происходит. Пресса возводила все в такую степень, что дальше держать ситуацию на контроле стало невозможно. Идея устоялась, и что бы ты ни сказал сверх того, ее это никак не могло изменить. Я думаю, после шоу с Грюнди, неважно что ты там говорил в газетах на следующий день, ты уже превратился в матерного грубияна, который что-то там изрыгает, и все в этом духе. И неважно: говоришь ты что-то интересное, по существу или нет, — все уже схвачено, идея устоялась и изменить что-то невозможно. Думаю, идея была вот в чем: мы — это нечто дикое. Все, идея устоялась, и зачем тогда продолжать тянуть эту канитель. Делай что-то другое. В: А как ты думаешь, Сид для группы это то, что нужно? ГМ: Да. Не вижу почему бы и нет. Неважно кто есть в группе, кроме Джона. Любой подойдет, если он не полный идиот. А Сид, думаю, не идиот. С ним все в порядке. Но, знаешь, все это одна видимость. Потому что практически неважно кто и что. И это еще одна причина почему я откололся. Идея оформилась так: Джон и больше никого. А я всегда так думал: группа — это четверо ребят, работающих вместе.

В: Хочу спросить тебя, ты ведь пришел в группу достаточно поздно, с твоим приходом что-то изменилось в группе?

СИД ВИШИУС: Что, в группе? Да, все круто изменилось.

В: В какую сторону?

СВ: Группа стала еще прекраснее, для начала.

В: (смеется).

СВ: Да, это факт. И мы начали играть быстрее. Я же по-другому, играю чем обычно Глен. Последнее время я мало играл, пока не пришел в группу, а сейчас думаю буду играть больше. И то, что я вместо Глена, заставляет всех остальных немного перестраиваться. Им нужно адаптироваться ко мне, привыкнуть немного, понимаешь что я имею в виду? Поэтому, да, я думаю, всегда что-то меняется, перемены есть перемены... Следующий вопрос.

7 февр. 77

... Малькольм немного в мрачном настроении. Слишком много думает о компаниях. Я продолжаю возиться с пустяковыми расходами, пока он сидит и беспорядочно звонит — один важный звонок Питеру Куку (автор комедий и сценарист), несколько Стивену (адвокат Пистолз). Все качается между CBS и А & М. Распространение А & М по Европе идет через CBS, поэтому больше вероятности, что все-таки CBS... Малькольм рассказывает мне об этих компаниях. Президент CBS — Киссинджер, это очень кошерная фирма и большая. А & М — крепкий семейный концерн, находится в Лос-Анджелесе, прелести Западного Побережья. Нью-Йоркские евреи. Выбор мрачный. Я просто хочу домой, но нужно сидеть и ждать звонка из Л. А.

8 февр. 77

В воскресную ночь — прекрасные сны, застрявшие во мне на весь день — Калифорния, у меня велосипед с моторчиком, учусь его водить, ночь, но светло. Медленно выезжаю на открытый холм и езжу кругами — слишком много людей, ищу другое свободное место — а там сплошные деревья. Я езжу там и вдруг понимаю, что это не что иное как бассейн — прекрасный, но неподходящий для того, чтобы учиться ездить на моторчике. Возвращаюсь домой — собрать велосипед (гадаю почему они у меня оба оказались?)... Позвонила Барбара и предложила совместный ланч. Очень мило. Мы идем в «Корабль» и болтаем о панке, о женщинах в музыке, семьях, связях, будущем, потом перемещаемся в «Звезду» и говорим о политике, пока Барбаре не приходит в голову, что это не очень-то хорошо — говорить так много и так громко. Но правда было очень мило. До 4.30 в оффис не вернулась и плевать. Чувствую себя очень счастливой. М. все что-то решает на счет компаний — кажется, все-таки CBS — по крайней мере я так думала, начиная писать это предложение — а сейчас кажется, что А & М. Слоняюсь в ожидании Джона. Мы должны что-то решить с Сидом, прежде чем двигаться дальше. Они пошли есть и встречаться с Сидом. Я — домой.

10 февр 77

дела с компанией сейчас зависят только от Моббса. Джон за CBS, если они пойдут туда. Возможно, дела CBS по распространению в Европе будут вестись вместе с EMI. Напряжение растет. Джон и М. пошли на встречу с Питером Куком — удачи им!

11 февр 77

М. приехал в неуверенности — поедет он в Л. А. или нет. Я получила деньги и разбираюсь со счетами. Саймон сидит и смеется над нами.

13 февр 77

Оторвала себя от постели, чтобы узнать, что происходит с М. Ничего. Снова легла. Прошло 10 минут, он собирается и мне нужно ехать на Денмарк-стрит сказать Полу, чтобы он позвонил.

15 февр 77

... пришел Глен и исчез с Буги. Джон пришел за деньгами, потом Нора появилась, бормотала что-то, потом опять Буги с Гленом зашли, большой напряг, все в смущении? Конечно нелегко. Ничего толком не ясно. Думаю, все перемелется. Чувствую себя где-то в стороне, словно занята чем-то другим. Почему? Ничему я так и не научилась. Чувствую изоляцию, бесполезность всего, бессмысленность. Пришла домой, не знаю, что с собой делать. Ничего не пишется, чувства на нуле, съезжаю в никуда. 25 лет и сплошные неудовлетворенные амбиции. Депрессия, так это называется? Пришел Джеми, напустил с собой холоду. Разговаривать не могу. Ненавижу это место, всех ненавижу. Не могу решить куда двигаться. Не могу смотреть на пары. Снова изоляция. Не могу уехать из Лондона. Не верю, что буду жить в спальном районе. Детей не хочу. Будущего нет.

16 февр 77

— Саймон вернулся с музыкальными газетами. Скука. Все ушли, не знаю, что с собой делать. Много читаю Джеймса Джойса. Гораздо легче большими кусками. Текст такой фрагментарный, что если читаешь на автобусных остановках, все нити теряются... Пытаюсь представить свое будущее. Чувствую, что очень избалована, до сего времени от жизни я была защищена, даже когда все было плохо, я знала, что есть тот, кто мне поможет, что всегда есть неопределенные привлекательные возможности. Сейчас, кроме как на себя, мне не на кого опереться, мое будущее в моих руках, я испугана и одинока. Я забыла уже чувство, когда с тобой все в порядке, я каждый раз просыпаюсь, чтобы напомнить себе как все ужасно. Ближе к утру я немного расслабилась и появились хорошие сны, — шикарный дом, мы с Джеми на кухне, Элен где-то наверху. Многоцветные пестрые птицы — мы с Джеми думаем выпускать их из клетки или нет, вокруг коты. Мы выпускаем их, они летят, кружатся. В итоге они летят мне прямо в лицо и... пуфф! исчезли. Приятная неожиданность.

17 февр 77

... Прочла журнал «Private Eye» от корки до корки. Саймон пришел и ушел. Позвонила Берни, спросила как там с 1.000 ф. Вместо денег он прочел мне лекцию, с которой в целом я согласна, но Малькольму не стоит — о том, как все бессвязно и глупо, что бизнесом никто так и не овладел, поворота не случилось, дела на нуле, компании звукозаписи просто сборища мудаков, потом о шизофрении Малькольма, который хочет быть одновременно бунтарем и анархистом (?) и одновременно крутым бизнесменом, о том, сколько пропадает энергии и энтузиазма, обо всех торговцах слухами. Я-то согласна, но Малькольму соглашаться не стоит.