Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

• Название: Sex Pistols - История изнутри
• Автор: Фред Верморел
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

---

В: А что тебя особенно в них привлекло?

РУ: Отношение Роттена к публике. Представь на секунду он играл перед сборищем хиппи. А хиппи к тому времени, думаю, стали невыносимо скучными. Действительно скучными. Я пытался что-то искать, но пока стоял в стороне от того, что я называю прогрессивным роком. А они сильно завели меня, это было круто. Они крыли аудиторию на чем свет стоит, но когда надо утихомиривались, отступали; что бы они не делали, ситуацию они держали на контроле. У них была четкая идея, каким должен быть концерт.

ГЛЕН МЭТЛОК: Одно я всегда буду помнить — что с нами как-то случилось в «Клубе 100». Я первый раз там играл. Было всего 50 человек. И я, Стив, Пол и Малькольм пытались заставить Джона выйти с нами — время уже подошло. А Джон был со своими корешами, мол, группа обижает меня, и я буду делать то, что хочу. Вот он и торчал в баре и бухал с приятелями.

Пора уже на сцену — а он в жопу пьяный, лыка не вяжет, петь не может как надо, к тому же пришел не вовремя. Но получалось, что это мы распиздяи, потому что бэнд невовремя пришел, хотя играли мы неплохо. И все время смотрит на меня свирепо. И вдребезги разбил стакан об пол. И поет совершенно неправильно, лажа сплошная. Я говорю: «Что за хуйня?» — мне приходится петь вместо него, а он все пялится свирепо и в середине песни говорит: «Ты что, драки хочешь?» Я говорю: «Не сейчас, ты видишь, я на басу играю, большое спасибо». А он: «Ты пизды сейчас получишь, козел». И кореша его: «Давай, Джон, давай».

А потом, сам не знаю, он совсем свихнулся и убежал со сцены и вообще из клуба. А мы стоим на сцене и думаем: что ж, это конец выступлению сегодня, и может быть, конец группе. Потом Малькольм наорал на него: «Возвращайся на сцену или тебе конец». И Джон вернулся, хотел чтобы мы все повторили, но мы и знать ничего не хотели. А он сидит на ступеньке, смирный как овечка, а мы и знать ничего не хотим. После этого мы не видели его несколько дней.

В: Как ребята в зале на них реагировали?

РОН УОТТС: О, здорово. Такой был героический культ. Всего несколько человек не врубались, что здесь происходит, так, торчали и все. Но в основном это была их компания, с самого начала. Началось все сразу, это точно, событие произошло. И без вопросов — я это видел, другие люди. Дела шли изумительно, потому что с каждой неделей они становились круче и круче. Смешно, но когда я стоял в баре, наблюдая за событиями, они все время подходили и спрашивали одно и то же: «Как ты думаешь, должно что-то произойти?», «Сколько еще это продлится?», «О, я ничего не понимаю, думаю, все накроется к концу лета». Я ответил: «Да все уже есть. Уже есть все, что надо. А через год вы уже впишетесь в большие дела, если не раньше». Все это потом стало реальностью.

Первое их выступление прошло 3 марта. Людей было не особенно много. Но большинство пришло именно из-за них, случайных было мало. Это здорово было. Я тут же дал согласие предоставлять им помещение каждый вторник. И в мае началось, они начали 11 мая. Мы договорились на трехнедельный срок. И они рубились. Всех на уши поднимали.

Я думаю, именно тогда начались танцы пого: Сид Вишиус начал прыгать вверх и вниз, разгоряченный, ударяясь о других, и это первый зафиксированный случай пого в Англии. С Сида началось пого, так же как с Джона эти булавки. Они были инициаторами этого. И много всякого невероятного народа стало к нам захаживать: Мик Джаггер, много журналистов разных терлись у нас, Крис Спеддинг начал захаживать...

Потом был промежуток, но все шло своим чередом. Они вернулись 29 июля и все тогда покатило по новой. Потом они вернулись через неделю, 6 июля, и DAMNED играли с ними, это было их первое выступление. Тогда и случился своеобразный водораздел. Начали появляться бэнды того же направления. Затем опять промежуток, а потом они играли с VIBRATORS, 10 августа. А 31-го на поддержке были The CLASH и SUBURBAN STUDS из Бирмингема. Вот это был сейшен! А потом состоялся Панк-Фестиваль, и они играли 20 сентября в понедельник, вместе с The CLASH и The SLAUGHTER & The DOGS.

В: И много было насилия?

РУ: В течение панк-фестиваля, когда Пистолз играли, было несколько драк, но не из-за мести, а просто разборки: я буду покруче панк, чем ты. Двое или трое парней приехали из Манчестера, и я вынужден был выдворять их в разные двери. Каждый раз я выставлял их за дверь (я объяснил им, что мне здесь не нужны кулачные бои, потому что они для других как красная тряпка перед быком), но они опять шли в другую дверь, платили и возвращались. Я отдавал назад их деньги, выставлял их за дверь, но не проходило и 10 минут, как они опять стучались. Никак не мог от них избавиться.

В: А почему «Клуб 100» больше не предоставляет сцены Секс Пистолз?

РУ: Потому что все пошло не лучшим образом. Я думаю, панк запрещали везде из-за похожих вещей. И не только здесь, в «Марки», в «Нэшвилле», в «Дингуолле», везде были эти побоища, кого-то покалечили в «Нэшвилле». Нет, никакого соглашения между клубами не было, все делалось индивидуально каждым. Еще один такой инцидент (осколок стекла, попавший в глаз девушке во время панк-фестиваля — прим, авт.) и мы бы нарвались на крупные неприятности. Мы не могли допустить, чтобы и дальше все так продолжалось. А так две-три драки были перед этим. Ника Кента Сид ударил, нет, просто пихнул. Сида я оттащил и вывел на свежий воздух, чтобы он остыл немного.

EMI

В ЭТОТ МОМЕНТ НАЧИНАЮТСЯ ПЕРЕГОВОРЫ С КОМПАНИЕЙ EMI ПО ИХ ИНИЦИАТИВЕ

В: Скажите, почему вы подписали контракт с группой?

ТЕРРИ СЛЕЙТЕР (EMI Мьюзик): Я увидел группу в «Клубе 100» на Оксфорд-стрит и подумал, что ни разу мне еще не доводилось видеть таких заводных ребят. И один из ключевых моментов, почему я ими заинтересовался, заключается в том, что они заполнили собой некий промежуток; рок-индустрия создала такую обстановку, что молодым парням сложно стало попасть на концерты, билеты очень дорогие, и если, к примеру, ты сам — потенциальная поп-звезда, и ты оказываешься среди публики, смотришь на сцену, видишь всю эту немыслимую аппаратуру, навороченные осветительные системы и тд. и т.п., ты просто плюнешь на все это. Если ты потенциальная поп-звезда, ты просто не впишешься в это — слишком дорого, слишком экстравагантно. И они, Пистолз, они действительно заставили меня вспомнить те годы, когда я сам начинал, когда ребята играли на гитаре за 30 фунтов, аппарат за триддат-ник и много кайфа и настоящая музыка и люди прямо перед глазами, билет 20-30 пенсов, и все очень в кайф. Поэтому, когда я увидел Пистолз и реакцию публики, я сразу все вспомнил, а затем подумал, что из этого может что-то получиться и надо попытаться заполнить этот вакуум в нашей индустрии.

В: А почему компании звукозаписи не дают денег группам? Мне кажется, что есть много групп, которые не прочь записаться прямо сейчас. Почему компании пока воздерживаются?

ТС: Что, весь этот материал Новой Волны? Нет, компании следят за вкусами людей, но люди есть люди и многие не признают пока все это — очень многие. Я как раз один из тех, которые не такие, к счастью. Знаешь, когда я договаривался с Малькольмом Маклареном, мне показалось, что он был удивлен, что кто-то может быть таким прозорливым. Уверен, он говорил это тебе. Я сказал: «Малькольм, я действительно верю в то, что вы делаете. Верю в группу, верю, что у вас большое будущее и большие события грядут». Вот почему мы подписали контракт. Они нигде не записывались, но я был совершенно уверен, что они запишутся как следует и вызовут большой успех. Думаю, Малькольм говорил тебе, что все было именно так.

В: А почему именно Пистолз, а не другая группа?

ТС: Да их немного было в то время. Поговорили бы мы на год раньше, когда никто и не слышал о Новой Волне, и никакого бизнеса у них не было. Так, несколько групп, и Пистолз по мне были самыми энергичными. Из них исходила сырая энергия, чистый рок-н-ролл, который снова вернул меня ко временам молодости, когда я сам был исполнителем и только присматривался к музыкальному бизнесу. Я снова все вспомнил и это очень важно. Твой вопрос: «Почему Пистолз?» — они были самой энергичной группой ребят, игравших на сцене, которых я когда-либо видел.

В: А какова была реакция внутри компании, когда они стали записываться?

ТС: Так, когда начались записи, реакция была смешанной, потому что некоторые ребята, со мной работавшие, подумали, что я слегка спятил, зато другие, когда я рассказал что и как, согласились со мной и загорелись. А в конце концов, после этих рецензий, каждый все понял и полностью их поддерживал. И я все еще не изменил своего мнения и по сей день у меня хорошие отношения с ребятами и особенно с Малькольмом, с которым я поддерживаю контакт и полностью на его стороне. Он через многое прошел и тот успех, который у них сейчас налицо и который, надеюсь, еще продлится, они заслужили. Я поражаюсь нашей индустрии, которая вечно чего-то ждет и приговаривает: «Мы хотим нового», «Когда же начнется новое», треп-треп, сплошная трепотня. Годами компании записывают то, перезаписывают это, прерывают контракты, восстанавливают контракты, но когда реально появляется что-то новое, их нигде нет, этих компаний, я знаю это, я в бизнесе уже 20 лет, очень немного компаний, которые способны заметить что-то новое. Это так. Само собой, когда группа «выскакивает», все тут как тут. Но я немного горжусь, что первый их заметил, дал понять кто они и довел дело до контракта с Пистолз.