Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

• Название: Sex Pistols - История изнутри
• Автор: Фред Верморел
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

---

Компания Е М I прибрала к рукам Секс Пистолз, группу молодых британских музыкантов, известную в различных кварталах города, как самая зажигательная группа новой волны, и возбуждающую интерес печати и общественности в последние месяцы, и за рекордно короткий срок в истории компании подписала с ними контракт. Стремясь обогнать другие компании звукозаписи, EMI в лице одного из своих директоров Ника Моббса, утром, в прошлую пятницу, провела переговоры с менеджером Секс Пистолз Малькольмом Маклареном, контракт был составлен, проверен и подписан вечером того же дня.

Music Week, 23 октября 1976

27 НОЯБРЯ СОФИЯ, СЕКРЕТАРЬ СЕКС ПИСТОЛЗ, НАЧАЛА СВОЙ ДНЕВНИК С НЕСКОЛЬКИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Жизнь с Секс Пистолз трудно записывать... Так что начнем сначала. Неважно что. Несколько впечатлений.

Началось все во вторник, перед 13 сентября. Тогда еще жарко было. Сидела в кафе на Молтон-стрит, снаружи, пока Малькольм бегал по студиям, Полидор, Крисалис и т.д.

Сложно разложить все по полочкам, многого не знаю, стесняюсь Малькольма, мало в чем уверена. Две или три недели работали на квартире в Балхеме. Ссоры между Малькольмом и Вив уже как ритуал. Бесконечные телефонные звонки. Бэнд на гастролях по стране и Малькольм работает с фирмами на предмет контракта...

... вечером печатала и расклеивала плакаты для «Клуба 100»...

19 сентября. Мы поняли, что со статьями Рона мы пролетели. М сказал мне: «Давай вместе заниматься художественной частью», но я сама отлично справляюсь, а он своими вмешательствами сводит меня с ума. Несмотря ни на что, все вышло здорово. Джеми слегка раздражен — печатать это полностью и в цвете — страшная канитель. В итоге все сделали, нашли ведро, клей и вперед. С клеем закончили около 2-х. Я еду, мне нравится наблюдать за Малькольмом: усталый взгляд, кожаные облегающие брюки, не видит ничего вокруг себя...

Две недели полного сумасшествия. Продукция для турне, миллион организационных мелочей, автобус, афиши, свет, аппарат. Вышел журнал для фанов — посидели в прошлый Уикенд и заметно его улучшили. Среда с Вив и Малькольмом...

... кажется, что я повсюду таскаю с собой эти тысячи фунтов и как-то я заметила Нилсу (первый дорожный менеджер Пистолз), что немного странно иметь все эти деньги и пытаться прожить на 25 фунтов. М поднимает невинные глазки и говорит: «Правда?».

... Полидор давит — хочет контракта. Малькольм оттягивает сроки, и явно настроен на EMI. Тогда я думала, что он неправ. Сейчас понимаю, что прав. Поначалу EMI не интересовалась ими совсем, но в итоге кто-то увидел их в Дерби и контракт они подпишут в течение недели, я думаю.

В ПЯТНИЦУ 26 НОЯБРЯ 1976 ВЫПУЩЕНА «АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ»

Он не сомневался более в том, что сие есть смертный грех и был переполнен каким-то мрачным весельем и гордостью. Он казался себе человеком в расцвете сил, тем, по ком плачут ангелы.

ГРЕХЭМ ГРИН «БРАЙТОН РОК»

Пон 29 Ноября

... 19 нояб, Пяти, едем в Лэдброк Хаус на благотворительный концерт для сквоттеров, играют JAM TODAY и THE DERELICTS. Вижу Элен, миллионы старых лиц, постаревших еще. Они смотрятся как потерянное поколение — они (мы) слишком долго отказывались от благополучия. Какой-то Вечный Мальчик тенью витает сейчас среди этих андеграундных людей.

... Малькольм ясно дал понять Джеми прошлой ночью, что он собирается делать и по мне все было Окей — конечно, не без оговорок. Он ясно сказал: рок-группе нужны политические ограничения. Если они продались, забирай деньги и беги, сказал он. Но пока чувства свежи, пусть туманны, такие группы как STONES, WHO обязаны выстаивать бунтарскую стойку, задавая детские вопросы куда-то туда. Меня беспокоит только фашизм. Такого рода бунтарская поза в наше беспокойное время может увести и влево и вправо. Здесь важна определенность, и я сомневаюсь, что она возможна в рок-н-ролле. Но, возможно, идея группы не так важна, как практика, т.е. выступления, участия, дружба в группе, контакт с аудиторией???

Вопросов множество. Все палка о двух концах. Но по крайней мере, это не та мертвечина, которую представляют из себя политические партии. По меньшей мере, есть контакт, я надеюсь.

Четв. 30 Ноября

... Малькольм начинает беспокоиться, что EMI нарочно устраивает провал с распространением записи... М решает, что мы должны забрать у них все деньги для поддержки турне и заморочить их с этим распространением. Трудность в том, что EMI не та организация, с которой можно работать на обещаниях. Эти ребята скажут, что верят тебе, а потом окажется, что это совсем другое ведомство...

... Малькольм... ведет бесконечные путаные мучительные разговоры и выглядит устало.

АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ

Я антихристианин

Я анархист

Я не знаю чего хочу

Но я знаю как это взять

Я хочу подраться с прохожим

Потому что я

Я хочу быть анархией — долой дохлых собак

Я хочу быть анархией — ты понял меня?

Я хочу быть анархистом бухать — крушить

© Кук, Джонс, Мэтлок, Роттен

ГРЮНДИ

ИНЦИДЕНТ С ГРЮНДИ 1 ДЕКАБРЯ 1976

«Не надо притворяться, лицемер»,

ДЖОН КИТС, «Отто Великий».

1 дек 76

Встала рано, афиши должны подвезти к 9. Явились около 11. Кажется, М весь день в бегах между EMI и Стивеном Фишером (адвокат Пистолз). Звонок из Тэмз. Хотят видеть Пистолз на ТВ. Репетиция накрывается, но мы согласны. Дальнейшее, как сказано, история. Стив ругается на Билла Грюнди[1], их вырубают из эфира. В тот момент никто не думал, что это так важно. Я больше беспокоилась о репетиции и о встрече с Джонни Фэндерсом. Едем с Нилсом на новой машине в «Рокси». М шатается где-то с Бернардо, обсуждают политику. В итоге нашла его и запихнула в лимузин — EMI выделила нам на вечер. Ждем в аэропорту. Водитель Лима кажется башней силы и спокойствия в этот тревожный период. У Малькольма легкая истерика, у меня горло схватило, глотать не могу, шеей двигать тоже. После препирательств их пропустили, у меня все продолжается. Кажется, только 4 часа. М и Ли берут такси, остальные набиваются в Лим. С моим горлом агония. Разговаривать не могу. Боюсь, оно совсем закроется и я задохнусь. Ниле появляется с Джоном, Полом, Стивом и довозит меня до госпиталя. Естественно, они говорят, что ничего в этом не понимают. Я звоню домой и Вив забирает меня. Ложусь в кровать, обезболивающие, виски, молоко, прикладываю бутылку с горячей водой и утром я как новенькая. НЕРВЫ.

БИЛЛ ГРЮНДИ: Мне сказали, что группа получила 40 000 фунтов от компании звукозаписи. Не кажется ли вам, что это слегка противоречит вашим (глубокий вздох) антиматериалистическим взглядам на жизнь?

ГЛЕН МЭТЛОК: Нет. Хорошая оттяжка.

БГ: Правда?

ГЛЕН: О, да.

БГ: Хорошо, немного поподробнее.

СТИВ ДЖОНС: Мы их проебали.

БГ: Не понимаю, что вы?

ГЛЕН: Да все спустили.

БГ: Правда?

ГЛЕН: Прямо в помойку.

БГ: Правда? Великий Боже! Хорошо, я хочу узнать еще одну вещь...

ГЛЕН: Какую?

БГ: Вы это серьезно или вы дурачите меня, пытаетесь рассмешить меня?

ГЛЕН: Да нет, все спустили, все.

БГ: Правда?

ГЛЕН: Да.

БГ: Нет, я имел в виду, что вы с ними сделали...

ГЛЕН: Да, да.

БГ: Вы серьезно?

ГЛЕН: Ммммм.

БГ: Хорошо, по вашему мнению Бетховен, Моцарт, Бах и Брамс мертвы...

ДЖОННИ РОТТЕН (выпаливая): Всё это наши герои!

БГ: Правда? Что? Что вы сказали, сэр?

ДЖОННИ: Они ПРЕКРАСНЫЕ люди.

БГ: Не правда ли?

ДЖОННИ: О дааа! Они нас всех перепахали.

ГЛЕН: Да, они очень, очень...

БГ: Хорошо, вы полагаете, что и других они перепахали?

ДЖОННИ: (бормоча) Я не копаюсь в чужом говне.

БГ: Что-что?

ДЖОННИ: Ничего. Грубое слово. Следующий вопрос.

БГ: Нет, а что за грубое слово?

ДЖОННИ: Говно.

БГ: Ну вот тебе. Святые небеса. Вы до смерти меня перепугали.

ГЛЕН: О, все в порядке, Зигфрид...

БГ: А что ваши девочки на это скажут...

ГЛЕН: ...он твой папаша, кажись, этот чувак. Или дедушка твой...

БГ: ...они чем-то недовольны или они получают от этого удовольствие?

ДЕВУШКА-ФАНКА (СЬЮКСИ СЬЮ): Получаю удовольствие.

БГ: Не правда ли?

СЬЮКСИ: Да.

БГ: О, я так и думал, что это твое занятие.

СЬЮКСИ: Всегда рада с тобой встретиться.

БГ: Ты правду говоришь?