Андрей Подшибякин - Игрожур (главы 1-7)

• Название: Игрожур (главы 1-7)
• Автор: Андрей Подшибякин
• Жанр: Юмористическая проза

Сатирический (однако весьма реалистично описывающий положение вещей) недописанный роман Андрея Подшибякина (он же Андрей Ом) о нелегком пути Юры Гноя (он же Dark Skull) к вершинам славы. Юра живет в сибирском индустриальном городке и мечтает писать статьи в свой любимый журнал "Мания Страны Навигаторов", затем переезжает в Москву и устраивается туда помощником заместителя редактора раздела читов, постепенно знакомясь с изнанкой игровой журналистики - подвалы с раскладушками вместо офисов в небоскребах и помятые усатые мужички вместо небожителей. Роман начал публиковаться по частям в журнале PC Gamer.

---

Додумать метафору Юрик не успел.

Из школьных дверей вышла стройная фигура в короткой светлой дубленке – Алина. Гной узнал бы ее в любом ракурсе, не говоря уже про походку – только Петрозаводская умела выписывать бедрами такие удивительные восьмерки. Носатый у «бэхи» оживился, выкинул в сугроб искорку окурка и побежал открывать Алине пассажирскую дверь. Юрик почему-то вспомнил, как почти случайно проходил мимо женской раздевалки перед физкультурой и нечаянно заглянул в замочную скважину; после этого девчонки долго называли его козлом, извращенцем и другими неприятными словами. Самым обидным было то, что разглядеть Алинину грудь ему так и не удалось – зрелище застилала жирная Танька Солодовникова по прозвищу Туша, наряженная в колготки с начесом и мешковатую майку со словами YES и NO соответственно на груди и на спине.

Пока все это прокручивалось в юриковой голове, носатый что-то шепнул смеющейся Алине и по-хозяйски шлепнул ее по юной заднице. Гной видел этот жест как в замедленном воспроизведении: вот ладонь пошла на замах, вот соприкоснулась с тканью юбки, вот волной разошлась легкая вибрация…

Мир рушился вокруг кибер-витязя. Под похабный гогот Алины одно за другим гасли красные светила. Слизистые полчища подминали его под себя, не давали дышать, выкручивали руки с рунным лучеметом и разрывным мечом.

Юрик очнулся только у киоска, вынимая из носка заветные 120 рублей. Недовольная бабушка уже закрывала «Союзпечать» на замок, да и чрезмерного доверия Гной в тот вечер не внушал: виноваты были криво напяленная изгаженная шапочка, след от грязного сапога на фалде «бомбера» и общий ошалелый вид.

– Пожалуйста… Мне надо, – проскрипел Юра, протягивая бережно скрученные трубочкой купюры и показывая на яркую обложку.

Ооо, что это была за обложка! Гениальный дизайнер разместил на ней крупным планом Лару Крофт, наряженную в простыню. Вокруг теснились завлекательные надписи: «Sex-символ тысячелетия!», «150 лучших обзоров!», «Петька и Василий Иванович спасают Галактику» и «Исповедь Гэймера». Юрик поискал глазами любимый слоган: «ПК и только ПК навсегда!». Нашел, впервые за вечер улыбнулся. Он ненавидел и презирал тупых консольщиков – прежде всего потому, что у приставочных игр нет души. Ну и еще по одной более прозаической причине: он точно знал, что приставки ему не видать как своих ушей, как ни упрашивай маму. Их домашний компьютер был маминым рабочим – на нем она сводила какие-то свои бухгалтерские таблицы; 3D-ускоритель «Вуду» Юрик выпросил себе год назад на день рождения. Папу Гной не знал – лет до шести мама говорила, что он уехал в командировку на Северный Полюс, а потом как-то само собой стало понятно, что командировка затянулась навсегда. Мама, по ее собственному выражению, «поднимала ребенка» одна – правда, некоторым опосредованным образом в этом еще участвовал мамин начальник Виктор Сулейманович, плюгавый мужчина с тараканьими усами и «политическим зачесом» на лысину. Он помогал юриковой матери сводить дебет с кредитом – так это официально называлось. Впрочем, когда Гной однажды в одиннадцатом часу вечера столкнулся с ним в прихожей (Виктор Сулейманович был облачен в несвежую майку-«алкашку» и сатиновые длинные трусы), многое про этот дебет стало понятнее.

Домой Юрик летел, как на крыльях – да что крылья!.. Как на мощном антигравитационном флаере с фотонным приводом! «Манию страны» он прижимал к груди – положить журнал в рюкзак, к изрисованным роботами общим тетрадям и учебникам для 11 класса средней школы было бы немыслимым кощунством и даже предательством.

Матери не было; Гной отпихнул кота, сбросил «бомбер» (Леша Корявый обычно называл его «чуханским кожухом»), включил торшер и плюхнулся на диван. Руки дрожали. Любимый журнал он начинал читать с конца – там был раздел «Хумор» с анекдотами про программистов и смешными карикатурами про Лару Крофт и игру Doom; иногда журнал эпизодами публиковал совершенно бессвязную сказку графомана Ванечки Дристохватова про ослика – тогда Гной злобно пролистывал рекламу (ее он ненавидел почти так же, как консольщиков), открывал первую страницу и погружался в слово редактора.

О, редактор был мощен!

«Дорогой гэймер, – начинал он свою колонку, – от всей души, от всей нашей большой редакционной души мы рады приветствовать тебя на страницах твоей любимой «Страны навигаторов»!..» Дальше Петр Поплавский (а именно так звали главного бога Юриковой вселенной) в четырех абзацах довольно толково пересказывал своими словами содержание номера, опубликованное тут же, на соседней странице. Когда Гной добрался до строчки «а знаешь, что самое дорогое для нас, журналистов? Нет, это не игры. Это ты, наш дорогой читатель! И я жму твою руку!», глаза его слегка увлажнились. На самом деле, от номера к номеру колонки Поплавского отличались друг от друга только порядком слов в предложениях (да и то не всегда), но Юрик о таких вещах не задумывался. Ему казалось, что главный редактор обращается лично к нему – причем не как к равному, а снизу вверх, с некоторой даже подобострастной интонацией. Становилось понятно – судьба лучшего в мире журнала о компьютерных играх зависит только от него, Юрки Черепанова!.. Колонку венчала размашистая подпись Поплавского, к которой зачем-то были пририсованы глаза, и скромный адрес электронной почты: [email protected].

Дальше было самое волнительное – раздел «Почта». Прочтя каждый номер журнала, Гной неизменно садился за обстоятельное письмо с, как это было принято называть, «конструктивной критикой». Для начала он непременно проходился по рекламе – в каждом номере ее становилось все больше, и это означало, что за свои кровные 120 рублей Гной получает все меньше полезной информации! «В прошлом номере, – писал он на выдранном из тетради листе в клеточку, – было 120 страниц статей и всего 15 страниц рекламы. В этом номере рекламы уже вдвое больше, а количество статей уменьшилось на 10 страниц! Если это будет продолжаться дальше, я просто перестану покупать ваш журнал!» Угроза виделась действенной – вон как заискивал Поплавский в редакторском слове. Они не могут позволить себе потерять постоянного читателя, думал Юрик. Это было бы равносильно катастрофе!

Вторым важным пунктом письма были жалобы на «недостаточную информативность написания статей». Юрик укорял авторов, что свое самовыражение они ставят выше пользы читателя – из потока сознания какого-нибудь Мистера Гейтса становилось все труднее вычленить «информацию о необходимости покупки той или иной игры». Вообще-то, игры Юрик не покупал – то, что в принципе могло у него запуститься, он выпрашивал у знакомого сисадмина клуба «Матрица», ну и раз в несколько месяцев тратился на пиратский сборник «128 лучших стратегий». Но надо же было одернуть борзописцев!

Дальше в письме обычно шли несколько вопросов («Когда выйдет Command&Conquer 3 и будет ли русская версия?») и снисходительная похвала – мол, ладно, все равно вы лучший журнал в мире и России; осталось только исправить мелкие недостатки. Дальше Юрик расписывался, пририсовывал подписи глаза (он считал, что так делают все настоящие журналисты) и вкладывал письмо в конверт с изображением грозного силуэта Западносибирского шарикоподшипникового завода. Первые несколько раз он для убедительности рисовал на конверте робота, космический корабль и гипербластер, но потом бросил – еще, чего доброго, божественная Анна примет его за ребенка!

Анной звали девушку, отвечавшую в «Мании страны навигаторов» за переписку с читателями. Вживую Гной ее не видел – раздел «Почта» был украшен ее карандашными рисунками. Огромные голубые глаза, волнистые светлые волосы, идеальные шары чуть прикрытых маечкой грудей, нескончаемые ноги с тонкими лодыжками… При мысли, что реальный прототип берет тонкими пальчками его письмо, Гноя прошибал ледяной пот. Ответа он, правда, пока ни разу не дождался, но попыток не оставлял.

С мыслями об Анне Юрик перевернул страницу и вздрогнул, как собака от близкого взрыва петарды. Глаза отказывались верить раскинувшемуся перед ними зрелищу.

В журнале было опубликовано его письмо.

Глава 2. Если ты не голубой, нарисуй вагон другой

…Ну, письмо не письмо, а постскриптум – еще два тетрадных разворота конструктивной критики пали жертвой безжалостной редактуры. Осознание этого пришло к Юрику сильно позже; сейчас он гипнотизировал очередной портрет Анны (туго натянутый на груди короткий желтый топик, приоткрытые пухлые губы и явно на что-то намекающие огромные синие глаза) и снова и снова бегал увлажнившимися глазами по знакомым строчкам: «ЗЫ… Мне не нравиться раздел хумор потому что Вы не рисуете смайлеки где надо смеяться… А без них многие Ваши читатели не понимают Вашего юмора… ИМХО ессно… Вообщем ЛОЛ!!! ;))))))))» Письмо венчала гордая подпись: «Юрий Черепанов aka Dark Skull aka Череп, Западносибирск» – к великому юриковому сожалению, закорючку с глазами журнал воспроизвести поленился.