Агота Кристоф - Толстая тетрадь (журнальный вариант)

• Название: Толстая тетрадь (журнальный вариант)
• Автор: Агота Кристоф
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997

Первый перевод на русский язык самого известного романа на французском языке конца 80 — х годов лауреата премии «Лента франкофонии». Герои в процессе самоидентификации. Язык в процессе своего преобразования в литературу. В основу книги австрийской писательницы Аготы Кристоф лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным. Жестокая, беспощадно-правдивая история о жесткой, беспощадно правдивой жизни.

---

Дочь соседки не выше нас, но она немного старше. Днем она просит милостыню возле кафе и на перекрестках. На рынке она подбирает подгнившие овощи и фрукты, которые другие люди выбрасывают, и относит домой. Еще она ворует все, что может стянуть. Несколько раз нам пришлось выгонять ее из нашего сада — она приходила воровать фрукты и яйца.

Однажды мы ловим ее, когда она пьет молоко прямо из вымени одной из наших коз. Когда она видит нас, она утирает рукой губы и говорит:

— Не бейте меня.

И добавляет:

— Я быстро бегаю. Вам меня не догнать.

Мы смотрим на нее. Так близко мы видим ее впервые. У нее заячья губа, она косоглазая, в носу сопли, глаза красные, а в уголках глаз — желтая грязь. На ногах и руках у нее цыпки.

Она говорит:

— Меня все зовут Заячья Губа. Я люблю молоко.

Она улыбается. Зубы у нее черные.

— Я люблю молоко, но еще больше я люблю сосать вымя. Это очень приятно. Оно такое твердое и в то же время мягкое.

Мы молчим. Она подходит к нам ближе.

— Я и еще кое-что сосать люблю.

Она протягивает к нам руку. Мы отступаем. Она говорит:

— Вы что, не хотите? Вы не хотите со мной поиграть?… А мне бы очень хотелось. Вы такие красивые.

Она опускает глаза и говорит:

— Я вам противна.

Мы говорим:

— Нет, ты нам не противна.

— Я понимаю. Вы еще слишком маленькие, вот и стесняетесь. Но меня стесняться не надо. Я вас научу очень интересным играм.

Мы говорим:

— Мы никогда не играем.

— Что же вы тогда делаете целый день?

— Работаем и учимся.

— А я попрошайничаю, ворую и играю.

— И ты ухаживаешь за своей матерью. Ты хорошая.

Она подходит ближе и говорит:

— Вы в самом деле думаете, что я хорошая? Взаправду?

— Да. И если тебе будет что-то нужно, для тебя или для твоей мамы, скажи нам. Мы будем давать тебе фрукты, овощи, рыбу и молоко.

Она начинает кричать:

— Не нужны мне ваши фрукты, ваша рыба и ваше молоко! Я это все и сама могу украсть! Я хочу только, чтобы вы меня любили! Меня никто не любит! Даже мать! Так и я вас никого не люблю! И мать не люблю!

Упражнение в нищенстве

Мы надеваем грязную, рваную одежду, снимаем обувь, натираем грязью лицо и руки. Мы выходим на улицу. Там мы останавливаемся и ждем.

Когда мимо проходит иностранный офицер, мы вскидываем в приветствии правые руки, а левые протягиваем ладонью вверх. Чаще всего офицер проходит мимо, не обращая на нас внимания.

В конце концов один офицер останавливается. Он произносит что-то на языке, которого мы не понимаем. Он о чем-то нас спрашивает. Мы не отвечаем. Мы стоим неподвижно — правая рука поднята в приветствии, левая протянута за подаянием. Тогда он роется в карманах, кладет нам на грязную ладонь монетку и кусок шоколада и уходит, покачивая головой.

Мы ждем.

Проходит женщина. Мы протягиваем к ней руки. Она говорит:

— Бедные вы мои ребятишки! Да вот нет у меня ничего для вас…

Она гладит нас по голове.

Мы говорим:

— Спасибо.

Другая женщина дает нам два яблока, еще одна — немного печенья.

Проходит еще одна женщина. Мы протягиваем руку за подаянием. Она останавливается и говорит:

— И не стыдно вам попрошайничать? Идите со мной, у меня для вас найдется работа по силам. Дров наколоть, например, террасу расчистить. Вы уже достаточно большие и сильные. А потом, если хорошо поработаете, я вас накормлю супом и хлебом.

Мы отвечаем:

— Мы не хотим работать на вас, сударыня. И супа вашего не хотим, и хлеба. Мы не голодны.

Она спрашивает:

— Так чего ж вы тогда тут попрошайничаете?

— Чтобы выяснить, каково это, а также чтобы наблюдать за реакцией людей.

Она уходит, ругаясь:

— Грязные маленькие оборванцы! Еще и издеваются!…

По дороге домой мы выбрасываем в высокую траву на обочине яблоки, печенье и монеты.

Но выбросить так же ласку женщины, которая погладила нас по голове, мы не можем.

Заячья губа

Мы удим рыбу в речке. Прибегает Заячья Губа. Она нас не видит. Она ложится на траву и задирает юбку. Панталон на ней нет. Мы видим ее голые ягодицы и волосы между ногами. У нас там волос нет. У Заячьей Губы есть, хотя не очень много.

Заячья Губа свистит. Прибегает собака. Это наш пес. Заячья Губа обнимает его и катается с ним по траве. Пес лает, вырывается, отряхивается и отбегает. Заячья Губа ласково зовет пса и рукой щекочет себя между ног.

Пес возвращается, несколько раз нюхает Заячью Губу между ног и начинает лизать ее там. Заячья Губа раздвигает ноги и прижимает голову пса к своему животу. Он тяжело дышит и как бы извивается.

Член пса удлиняется, вытягивается, он тонкий и красный. Пес поднимает голову и пытается забраться на Заячью Губу. Заячья Губа поворачивается, встает на четвереньки, подставляет псу зад. Пес кладет передние лапы на спину Заячьей Губы. Его задние лапы начинают трястись. Он елозит по заду Заячьей Губы, придвигаясь все ближе. Наконец он, стоя между ног Заячьей Губы, как бы вдавливается между ее ягодиц. Теперь он быстро двигается вперед-назад. Заячья Губа вскрикивает и немного погодя падает на живот.

Пес медленно отходит в сторону.

Заячья Губа некоторое время лежит на земле, потом встает, видит нас и краснеет. Она кричит:

— Грязные шпики! Что вы тут видели?

Мы отвечаем:

— Мы видели, как ты играешь с нашим псом.

Она спрашивает:

— Я все еще ваша подруга?

— Да. И мы разрешаем тебе приходить и играть с нашим псом так часто, как ты захочешь.

— И никому не расскажете о том, что видели?

— Мы никогда и ничего никому не рассказываем. Можешь нам поверить.

Она садится на траву и плачет:

— Только животные меня и любят!

Мы спрашиваем:

— А правда, что твоя мать сумасшедшая?

— Нет. Просто глухая и слепая.

— Что с ней случилось?

— Ничего. Ничего особенного. Просто однажды она вдруг ослепла, а потом и оглохла. Она говорит, что и со мной то же будет. Видели мои глаза? Когда я утром просыпаюсь, у меня ресницы склеены. Полные глаза гноя.

Мы говорим:

— Несомненно, это болезнь, которую можно вылечить при помощи лекарств.

Она говорит:

— Может быть. Но как пойти к доктору без денег? Да и нет их, врачей-то. Все на фронте.

Мы спрашиваем:

— А что у тебя с ушами? Болят?

— Нет, с ушами у меня все в порядке. И я думаю, у матери тоже. Она только притворяется, что ничего не слышит: не хочет отвечать ни на какие вопросы.

Упражнения в слепоте и глухоте

Один из нас притворяется слепым, второй — глухим. Сначала — для тренировки — слепой завязывает глаза одним из бабушкиных платков, а глухой затыкает уши травой. Платок пахнет плохо, как бабушка.

Мы беремся за руки и выходим на улицу после сигнала воздушной тревоги, когда все попрятались по погребам и подвалам и улицы совсем опустели.

Глухой описывает все, что видит:

— Улица длинная и прямая. По сторонам улицы стоят низкие одноэтажные дома. Они покрашены в голубой, серый, розовый и белый цвет. В конце улицы — парк и фонтан. Теперь я вижу самолеты. Пять бомбардировщиков. Летят очень низко.

Слепой говорит медленно, чтобы глухой мог читать по губам:

— Я слышу самолеты. Они гудят очень низко и тяжело, моторы на полной мощности — значит, они загружены бомбами. Вот они прошли над нами. Улетели. Я опять слышу птиц. Больше никаких звуков.

Глухой читает по губам, что говорит слепой, и отвечает:

— Да, улица совсем пустая.

Слепой говорит:

— Ненадолго. Я уже слышу чьи-то шаги в переулке слева.

Глухой говорит:

— Правильно. Идет мужчина.

Слепой спрашивает:

— Как он выглядит?

Глухой отвечает:

— Как все: бедный и старый.

Слепой говорит:

— Я догадался. Он шаркает, как старик. И он босой — значит, бедный.

Глухой говорит:

— Он лысый. В старой солдатской куртке. Штаны у него слишком короткие, а ноги грязные.

— А глаза?

— Не вижу. Он смотрит себе под ноги.

— А рот?

— Губы слишком втянуты… наверно, он совсем беззубый.

— А руки?

— Он их держит в карманах. Карманы большие и чем-то набиты, сильно оттопыриваются. Это картошка или грецкие орехи — судя по форме… Вот он глядит на нас. Но цвет глаз я не разберу.

— Еще что ты видишь?

— Морщины на лице. Глубокие. Как шрамы.

Слепой говорит:

— Я слышу сигнал отбоя воздушной тревоги. Налет кончился, пошли домой.

Через некоторое время нам уже не нужно завязывать глаза и затыкать уши. Тот, кто изображает слепого, просто смотрит внутрь, а глухой заставляет себя ничего не слышать.

Дезертир

В лесу мы находим человека. Живого, молодого и без формы. Он неподвижно лежит за кустом и смотрит на нас.

Мы спрашиваем:

— Почему вы тут лежите?

Он отвечает:

— Я не могу идти. Я перешел границу. Шел две недели, днем и ночью. В основном ночью. У меня больше нет сил. Я не ел три дня.

Мы спрашиваем:

— А почему вы без формы? Все молодые мужчины носят форму — они все в армии.