Фредерик Стросс - Интервью с Педро Альмодоваром

• Название: Интервью с Педро Альмодоваром
• Автор: Фредерик Стросс
• Издательство: ИД «Азбука-классика»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-523-3

Педро Альмодовар – самый знаменитый из испанских кинорежиссеров современности, культовая фигура, лауреат «Оскара» и каннской «Золотой ветви». Он из тех редких постановщиков, кто, обновляя кинематографический язык, пользуется широкой зрительской любовью, свидетельством чему такие хиты, как «Женщины на грани нервного срыва», «Цветок моей тайны», «Живая плоть», «Все о моей матери», «Дурное воспитание», «Возвращение» и др. Смешивая все мыслимые жанры и полупародийный китч, Альмодовар густо приправляет свое фирменное варево беззастенчивым мелодраматизмом. Он признанный мастер женских образов: страдания своих героинь он разделяет, их хитростями восхищается, окружающие их предметы возводит в фетиш.

Эта книга не просто сборник интервью, а цикл бесед, которые Альмодовар на протяжении нескольких лет вел с видным французским кинокритиком Фредериком Строссом.

---

Нужно относиться к этому легко и в первую очередь стремиться получить удовольствие. Я видел много фильмов с Сарой Монтьель, перед тем как взять этот, который больше не хочет признавать даже режиссер. Конечно, он очень похож на фотороман, но все же это настоящая удача, и я бы хотел иметь возможность использовать его еще когда-нибудь. Мне нравится манера Сары Монтьель говорить. Она изобрела свой способ игры, не обращая внимания на такие модели, как Марлен Дитрих, к примеру, которая произносила свои тексты почти неправильно, но с огромной силой и совершенно неподражаемо. Это нетипичные актрисы, которые сами представляют отдельный жанр в кино. Но Марлен появилась благодаря свету, который направил на нее Джозеф фон Штернберг, а вот Сара Монтьель появилась сама по себе. Я большой ее поклонник, но в Испании и Америке существуют люди, истинно ей преданные. И действительно, гомосексуалисты ее просто обожествляют. Так что два мальчика из «Дурного воспитания» как будто еще раз видят в кино свое будущее. Один из них станет певцом и танцором травести, а другой режиссером, тоже гомосексуалистом. Что касается отношения этого фильма к моей собственной работе, действительно, оно немного анекдотично, потому что «Нескромное обаяние порока» отмечено влиянием многих фильмов, с Сарой Монтьель или без нее. Мне особенно нравится в этом отрывке, что речь также идет о визите, потому что Сара Монтьель играет женщину, которая возвращается к настоятельнице монастыря, где она сама была монашкой. Так что это визит в «Визит».

Когда ты показываешь этим двум мальчикам такой фильм, то наводишь на мысль, что речь идет в буквальном смысле о тебе и о повлиявшем на тебя кино. Не думаешь ли ты, что этот фильм гораздо больше говорит о тебе, чем другие?

Нет. Обо мне говорит выбранный мною ракурс. В этой сцене я только успеваю показать фильм, который собираются посмотреть дети. Вдруг сцена меняется: дети открывают для себя кино. Конечно, это вызывает ассоциацию со множеством других фильмов, но я не могу их называть, потому что невозможно множить сцены с детьми в кино. Думаю, что нельзя делать выводы, опираясь на тот же ракурс: я ребенок, который смотрит фильм с Сарой Монтьель, и эта актриса на него повлияет, и он будет снимать кино. Мой путь гораздо сложнее. Когда я был в таком возрасте, как дети из «Дурного воспитания», меня впечатляли фильмы Антониони, об этом я тебе уже говорил. Интересно, как меня пускали в зал. А некоторые американские драмы, такие как «Кошка на раскаленной крыше», символизировали для меня существовавший в Испании климат сексуальных репрессий. На самом деле, удовольствие видеть Сару Монтьель я открыл для себя позже, когда приехал в Мадрид. А чувственность, плотские ощущения внутри себя самого я открыл в основном благодаря фильмам про Геркулеса и всем итальянским фильмам на античные сюжеты.

Как и в «Поговори с ней», тебе удается не рассказывать того, что ты хочешь рассказать: ты используешь личные воспоминания, но не позволяешь автобиографическому капкану захлопнуться, тебе удается добиться, чтобы персонажи существовали вне тебя.

Это не фильм-исповедь, созданный для удовлетворения сильного порыва, – мне, мол, нужно рассказать о себе, вот каким я был, вот кем я стал! Я применяю элементы своей жизни и углубляю знание о моем пути, но не использую себя как материал для вымысла, чтобы выписать персонажи, сцены. С этой точки зрения тут может возникнуть путаница. Потому что это не моя жизнь, даже если она на нее похожа. Но я спокойно отношусь к тому, что люди думают, будто Энрике или Игнасио – это я. Я ничуть не стесняюсь обнажиться в своем фильме. Это не значит, что я хочу контролировать то, что говорю, дабы скрыться. Ведь именно моя внутренняя сущность подпитывала два моих последних фильма. Я не хочу ни скрываться, ни выставляться напоказ.

Все более таинственно.

Вот именно. Эти два фильма ставят меня на такое место, что, когда я оглядываюсь по сторонам, кажется, будто я окружен тайнами. Я знаю, что мне придется их раскрывать.

Фильмография

ПЕПИ, ЛЮСИ, БОМ И ОСТАЛЬНЫЕ ДЕВУШКИ

(Pepi, Luci, Bom у otras chicas del monton, 1980)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Пако Фемениа. Звукорежиссер: Мигель Поло. Монтаж: Пепе Сальседо. В ролях: Кармен Маура (Пепи), Ольвидо Гара «Аляска» (Бом), Эва Сива (Люси), Феликс Ротаета (полицейский), Кити Манвер (певица), Хулиета Серрано (актриса), Конча Грегори (Чарито), Сесилия Рот (ведущая). Производство: «Пепон короминас» для «Фигаро фильмз». Продолжительность: 1 ч. 20 мин.

К Пепи, молодой независимой жительнице Мадрида, утром приходит полицейский и говорит, что заметил из соседнего здания – она выращивает на своем балконе марихуану. Пепи готова на все, чтобы ускользнуть от правосудия, кроме одного – отдать свою девственность. Но именно этого требует полицейский в обмен на молчание, и он ее насилует. Отныне Пепи думает лишь о мести. Узнав, где живет полицейский, она подстраивает его избиение членами группы «Бомитони», в которой поет ее подруга Бом. Но на следующий день Пепи узнает, что избили брата-близнеца ее насильника. Подталкиваемая желанием отомстить, она решает подружиться с женой полицейского, Люси, которая вскоре становится жертвой садистских настроений Бом. Победительница Пепи, бросившая мужа Люси и удовлетворенная Бом ведут радостную ночную жизнь, участвуя в разнузданных празднествах, в частности в конкурсе эрекций, который ведет Педро Альмодовар. Люси живет с Бом и Пепи, а чтобы заработать денег, занимается рекламой. Ее ролик про трусы фирмы «Понте» пользуется большим успехом. В это время полицейский ищет Люси, и когда вдруг находит ее на выходе из дискотеки, жестоко избивает и разлучает с подругами. Пепи и Бом наконец получают от Люси телеграмму, приглашающую навестить ее в больнице, где она встречает их с улыбкой, счастливая, рядом со своим тираном и садистом мужем. Пепи и Бом уходят одни, держась за руки, и начинают строить новые планы на будущее.

ЛАБИРИНТ СТРАСТЕЙ

(Laberinto de pasiones, 1982)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Анхель Луис Фернандес, Звукорежиссер: Мартин Муллер. Монтаж: Хосе Сальседо. Художник-постановщик: Педро Альмодовар. С участием художников и скульпторов: Оука Леле, Гильермо Перес Вильяльта, «Костус», Пабло П. Мингес, Хавьер П. Груэско, Карлос Берланга, Фабио де Мигель. Песни: «Suck It to Me», «Gran Canga» исполняет Педро Альмодовар. В ролях: Сесилия Рот (Сексилия), Иманол Ариас (Риса Ниро), Хельга Лине (Торайа), Марта Фернандес Муро (Кети), Фернандо Виванко (доктор), Фани Макнамара (Фабио), Антонио Бандерас (Садек), Анхель Алькасар (Эусебио), Кристина С. Паскуаль (подруга Эусебио), Агустин Альмодовар (Ассан). Производство: «Альфавиль». Продолжительность: 1 ч. 40 мин.

Сексилия, дочь гинеколога, специалиста по искусственному оплодотворению, проходит сеансы психоанализа в надежде исцелиться от нимфомании и страха солнечного света. Но ее психоаналитик не особенно ей помогает, так как она озабочена исключительно желанием переспать с отцом Сексилии. Одна из ее пациенток – Торайа, бывшая императрица Тираны. Листая журнал, она обнаруживает, что в Мадриде находится Риса Ниро, сын императора Тираны, и начинает искать его по всему городу. Риса, молодой гомосексуалист, скрывается, но поняв, что Садек, один из его любовников, тоже из Тираны, решает изменить прическу и одежду, дабы не быть узнанным. Став певцом в одной поп-группе под именем Джонни, Риса встречает Сексилию и влюбляется с первого взгляда, причем это взаимно. Этим вечером они без конца думают друг о друге, а наутро признаются друг другу в любви, но любовью не занимаются. Возвратившись домой, Сексилия встречает Кети, дочь красильщика, которая носит ее одежду. Кети вынуждена спать со своим отцом, который принимает ее за ее мать, убежавшую с любовником, но она сможет изменить свою жизнь благодаря Сексилии, которая предлагает ей, поскольку очень на нее похожа, занять ее место. Так она сумеет освободиться от своего отца и убежать с Рисой в Панаму, чтобы насладиться любовью. В конце концов Торайа находит Рису в своем отеле и тотчас же пытается его соблазнить. Тут прибывает Сексилия и видит того, кого любит, в неприглядном виде. Она тотчас же бежит к своему психоаналитику и, обратившись к подавленным воспоминаниям, узнает, что именно Торайа ответственна за ее детские травмы и, в частности, за ее нимфоманию. Сексилия решает простить Рису, которого также ищет Садек, безумно в него влюбленный, выследивший его благодаря своему развитому обонянию. Друзья Садека, студенты-исламисты, хотят похитить Рису. Кети удается предупредить Сексилию, которой нужно как можно скорее бежать с Рисой, а когда исламские студенты и Торайа прибывают в аэропорт, двое влюбленных в первый раз занимаются любовью в самолете, летящем в Панаму.

НЕСКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ПОРОКА

(Entre tinieblas, 1983)