Фредерик Стросс - Интервью с Педро Альмодоваром

• Название: Интервью с Педро Альмодоваром
• Автор: Фредерик Стросс
• Издательство: ИД «Азбука-классика»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-523-3

Педро Альмодовар – самый знаменитый из испанских кинорежиссеров современности, культовая фигура, лауреат «Оскара» и каннской «Золотой ветви». Он из тех редких постановщиков, кто, обновляя кинематографический язык, пользуется широкой зрительской любовью, свидетельством чему такие хиты, как «Женщины на грани нервного срыва», «Цветок моей тайны», «Живая плоть», «Все о моей матери», «Дурное воспитание», «Возвращение» и др. Смешивая все мыслимые жанры и полупародийный китч, Альмодовар густо приправляет свое фирменное варево беззастенчивым мелодраматизмом. Он признанный мастер женских образов: страдания своих героинь он разделяет, их хитростями восхищается, окружающие их предметы возводит в фетиш.

Эта книга не просто сборник интервью, а цикл бесед, которые Альмодовар на протяжении нескольких лет вел с видным французским кинокритиком Фредериком Строссом.

---

Бекки дель Парамо, знаменитая поп-певица шестидесятых годов, возвращается в Мадрид после долгих лет отсутствия. Она решила посвятить себя всемирной славе, а не своей дочери, Ребекке, которую она не видела уже пятнадцать лет, но которой все же помогла без ее ведома, устранив ее мужа, который хотел помешать исполнению ее мечты стать певицей. Ребекка стала телеведущей на частном канале, она замужем за Мануэлем, его хозяином. Встреча матери и дочери осложняется тем, что Бекки узнает в зяте одного из своих старых любовников. В вечер приезда она ужинает с супружеской парой, затем все втроем идут на спектакль артистки, «Женщины-Смерть», которая является страстной поклонницей и подражательницей Бекки. Ребекка ходит на ее представления уже давно, когда ощущает сильную потребность увидеть мать, а этим вечером Женщина-Смерть занимается с ней любовью. Бекки вскоре понимает, что замужество ее дочери – неудача, особенно когда Мануэль снова пытается ее соблазнить и объявляет о том, что намерен развестись. Ночью Мануэль убит на своей вилле. Он провел свой последний вечер со своей любовницей Исабель (которая переводит на язык глухонемых дневник Ребекки) и Бекки, упавшей в его объятия, но решившей порвать с ним окончательно после того, как узнала, что у него есть другая связь. Ребекка обнаруживает труп. Судья Домингес, которому поручено дело, быстро сосредоточивает расследование на матери и дочери, отношения между которыми находятся на мертвой точке с тех пор, как Ребекка узнала, что Бекки встречалась с Мануэлем. В день похорон мужа Ребекка признается в убийстве в прямом телеэфире. В тюрьме она обнаруживает, что забеременела от Женщины-Смерть, и слышит по радио первую песню своей матери, посвященную ей на сольном концерте. Не особенно уверенный в виновности Ребекки, судья организует очную ставку между матерью и дочерью и оставляет женщин вдвоем; они признаются друг другу в недостатке любви, в ревности и всех тайнах своей жизни. Освобожденная из-за недостаточности улик, Ребекка сопровождает свою серьезно заболевшую мать в больницу. Чтобы помочь дочери, которая исповедуется ей в том, что на самом деле убила Мануэля, Бекки решает признаться в убийстве и перед смертью оставляет свои отпечатки на орудии преступления. Ребекка теперь может уехать с отцом своего ребенка, судьей Домингесом, который скрывался в обличье Женщины-Смерть.

КИКА

(Kika, 1993)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Альфредо Майо. Звукорежиссер: Жан-Поль Мигель. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Хавьер Фернандес, Ален Бене. Музыка: «Испанский танец № 5» Энрике Гранадоса Кампина, «Concierto para bongo» Переса Прадо, фрагменты из «Сюиты для „Психоза"» Бернарда Херрманна, «Юкали Танго Хабанера» Курта Вайля, «Компарсита» Матоса Родригеса. Песни: «Se nos rompio el amor» в исполнении Фернанды и Бернарды, «Luz de luna» в исполнении Чавелы Варгас. В ролях: Вероника Форке (Кика), Виктория Абриль (Андреа), Питер Койот (Николас), Алекс Казановас (Рамон), Росси де Пальма (Хуана), Сантьяго Лахустисия (Пол Баззо), Анабель Алонсо (Ампаро), Биби Андерсен (прекрасная незнакомка), Чаро Лопес (мать Рамона), Франсиска Кабальеро (Донья Пакита), Агустин Альмодовар (один из рабочих, пришедших чинить дверь квартиры Кики). Производство: «АО Эль Десео» и «Сиби 2000». Продолжительность: 1 ч. 52 мин.

Кика – гримерша, и ее оптимизм подвергается самым различным испытаниям. Она живет с фотографом, Рамоном, специалистом по женскому белью и автором коллажей, темой которых всегда является женское тело в самых чувственных аспектах. Кика встретила Рамона и вновь вдохнула в него жизнь, когда пришла гримировать его после длительного заболевания, похожего на смерть. Они любят друг друга, но между ними нет понимания. Как и многие мужчины, Рамон мало говорит: его преследуют мысли о самоубийстве его матери. Николас, свекор, писатель и бывший любовник Кики, возвращается в Мадрид после двухлетнего отсутствия и обосновывается в студии Рамона, как раз над квартирой, где они живут с Кикой. У Кики проблемы в сексуальной жизни с Рамоном, она снова вступает в отношения с Николасом, который изменяет ей с ее лучшей подругой, Ампаро. Однажды Кику насилует Пол Баззо, порноактер, убежавший из тюрьмы, брат ее домработницы Хуаны. Насилие снимает Андреа, звезда одного жесткого реалити-шоу и бывшая подружка Рамона, которого она поклялась вечно ненавидеть после того, как он ее бросил. Засняв изнасилование Кики, она приступает к отмщению и показывает пленку по телевидению. Кика сильно потрясена этим, она уходит из квартиры, поняв, что Николас, который помогал Андреа, Рамон, который тайком наблюдал из соседнего дома, и Хуана, впустившая к ней Пола Баззо, ее предали. Рамон, найдя доказательства того, что его мать не покончила с собой, но была убита Николасом, отправляется в дом, где тот обосновался, на виллу своей матери. Прибыв туда, он обнаруживает тело мертвой женщины и снова чувствует, что болезнь вернулась к нему. Андреа тоже приезжает, в своем костюме, в котором обычно делает репортажи, в своей футуристической каске-камере, чтобы добиться признаний Николаса: расшифровывая его роман, она понимает, что он опасный серийный убийца. Но Николас отказывается говорить, и Андреа в припадке ярости убивает его, а он, в последнем усилии, успевает выстрелить прямо ей в сердце. Кика приезжает в разгар этой бойни, обнаруживает безразличного Рамона и во второй раз возвращает его к жизни, перед тем как в одиночестве отправиться по новому пути.

ЦВЕТОК МОЕЙ ТАЙНЫ

(La flor de mi secreto, 1995)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Аффонсо Беато. Звукорежиссер: Бернардо Мене. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Вольфганг Бурман и Мигель Лопес Пелегрин. Композитор: Альберто Иглесиай. Песни: «Ay amor» в исполнении Игнасио Хасинто Вилья, «Tonada de luna llena» Симона Диаса в исполнении Каэтано Велосо, «En el ultimo trago» Хосе Альфредо Хименеса Сандовала. В ролях: Мариса Паредес (Лео), Хуан Эчанове (Анхель), Иманол Ариас (Пако), Кармен Элиас (Бетти), Росси де Пальма (Роса), Чус Лампреаве (мать Лео), Хоакин Кортес (Антонио), Мануэла Варгас (Бланка). Производство: «АО Эль Десео» и «Сиби 2000». Продолжительность: 1 ч. 42 мин.

Лео пишет женские романы под псевдонимом Аманда Грис, в Испании она королева жанра. Хотя по контракту она обязана каждый год представлять своему издателю три романа, ей больше не удается выполнять это соглашение. Лео несчастна: она чувствует себя слабой, не способной лгать и проводит дни в ожидании звонка от мужа. Но Пако очень редко звонит из Брюсселя, где в качестве офицера международных сил НАТО участвует в миссии по установлению мира в Боснии. Уже несколько месяцев их супружеская жизнь находится в серьезном кризисе. Любовь Пако умерла, но Лео цепляется за любую надежду, сколь угодно абсурдную. Никто не объясняет ей очевидное – ни муж, ни ее подруга Бетти, психолог, специалист по плохим новостям и тайная любовница Пако. Пытаясь вывести Лео из депрессии, Бетти посылает ее к Анхелю, главному редактору отдела культуры «Эль Пайс». Симпатяга, пьяница, любитель кино и фанат Аманды Грис, Анхель не сомневается, что эта женщина пришла просить его о сотрудничестве в приложении к его журналу, но не знает, что это его любимая писательница. Для начала он предлагает ей написать статью, восхваляющую Аманду Грис, которая только что опубликовала «Ослепление». Она отказывается и говорит, что подобный литературный жанр вызывает у нее ужас, особенно эта писательница. Угнетенная этой беседой, она решает согласиться и совершить артистическое самоубийство, уничтожив свои творения. Пако сообщает ей о своем приходе, и перспектива снова его увидеть вдохновляет Лео…

ЖИВАЯ ПЛОТЬ

(Carne tremula, 1997)

Режиссер: Педро Альмодовар. Сценарист: Педро Альмодовар, при участии Рэя Лориги и Хорхе Геррикаечеварриа. По роману Рут Ренделл. Оператор: Аффонсо Беато. Звукорежиссер: Бернардо Мене. Монтаж: Хосе Сальседо. Композитор: Альберто Иглесиас. В ролях: Хавьер Бардем (Давид), Франческа Нери (Елена), Либерто Рабаль (Виктор), Анхела Молина (Клара), Хосе Санчо (Санчо), Пенелопа Крус (Исабель), Пилар Бардем (Дона Сентро), Алекс Ангуло (водитель). Производство: «Сиби 2000», «АО Эль Десео», «Франс 3 Синема». Продолжительность: 1 ч. 39 мин.

Виктор родился в Мадриде, в ночь, когда франкистский режим объявил чрезвычайное положение. Через двадцать лет другая ночь играет важную роль в жизни Виктора: он попадает в квартиру к Елене, девушке, с которой уже встречался в клубе. Но Елена, думавшая, что открывает дверь своему дилеру, хочет прогнать Виктора и даже направляет на него пистолет. Вылетает пуля, никто не ранен, но из-за шума соседи вызывают полицию. Давид и Санчо, двое полицейских, приходят к Елене: Виктор кажется им опасным типом, и пока Давид попадает под очарование Елены, Санчо беседует с помощью оружия. Виктор стреляет, пуля попадает в Давида, тот падает. Через несколько лет Виктор выходит из тюрьмы, где он постоянно думал о Елене. Но она отныне живет с Давидом, у которого из-за выпущенной Виктором пули отказали ноги; он стал чемпионом по баскетболу в команде инвалидов. На кладбище, куда он пришел на могилу матери, Виктор встречает Клару, жену Санчо. Разбитая жизнью со своим мужем, насильником и алкоголиком, она находит рядом с Виктором свое тайное счастье: помогает ему устроиться и учит его любить женское тело. Но Виктор по-прежнему хочет найти Елену, и ему удается попасть на работу в детский центр, где она работает, а затем вырвать у нее обещание ночи любви. Елена соглашается при условии, что больше никогда о нем не услышит. Но эта ночь становится для нее незабываемой. Узнав, что Виктор вернулся, Давид угрожает ему, он хочет мести. Виктор сообщает ему, что в ту ночь, когда его парализовало, на курок нажал не он, а Санчо. Давид тогда действительно был любовником Клары, и Санчо отомстил ему за это. Чтобы избавиться от Виктора и от Санчо, Давид пытается заставить их убить друг друга, открыв злобному полицейскому, что за отношения связывают его жену с Виктором. Но на состоявшейся вскоре дуэли жертвами становятся Санчо и… Клара, которая защищала Виктора до конца. Через многие годы, ночью, в Мадриде, у Виктора и Елены рождается ребенок.