Робин Уильямс - Ассистенты

• Название: Ассистенты
• Автор: Робин Уильямс
• Издательство: АСТ, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-037883-1, 5-9762-0923-8

Юная «восходящая звезда» Голливуда… Знаменитый продюсер… Стареющая «богиня экрана»… Их хитрые интриги и фальшивые улыбки, их вечная борьба за лучшие роли и место под солнцем софитов…

Кто знает об этом все? Кто терпит их капризы, покрывает грешки и спасает от скандалов? Конечно, ассистенты!

«Голливудские истории» рассказывают те, кто всегда рядом с «небожителями» Города Ангелов!

---

— Это ты мне скажи.

— Тут и говорить нечего.

— Расслабься! — хлопает он меня по спине. — Я просто тебя испытываю. Вижу, ты хороший парень! Вот твоего босса я не люблю!

Чувствую такое, сильное облегчение, что готов обнять Ленни.

— Лен… — Тревис входит в комнату, таща за собой набитый рюкзак. — Так мы едем?

— Как только проводим Гриффина.

— Ребята, куда это вы собрались? — интересуюсь я.

— В небольшое путешествие, — сообщает Лени.

— На пару дней, да?

— Может, на пару дней или на пару недель, а возможно, и на пару месяцев, правильно, Тревис? Решим по ситуации.

— А как же «Огненная дыра»? — В моем голосе появляются панические нотки. — Тревис, мне нужно твое согласие. И могу назвать тебе двадцать миллионов причин, почему ты должен сказать «да».

— Давай, — говорит Ленни, подталкивая меня к двери, — только реальных.

— Ладно, но как я вас найду?

— Это подождет, — говорит Ленни, обнимая меня чуть сильнее, чем требуется. — Если я и усвоил что-то в жизни, так это то, что никогда нельзя вести переговоры с позиции слабого. А сейчас вы с Джонни выглядите не очень. Мы нужны вам, а не наоборот.

— Но мы представляем интересы Тревиса, — пытаюсь протестовать я.

— Конечно, но пятнадцать процентов от ничего — это ноль. — Ленни открывает дверь, ухмыляясь, точно как его братишка, и захлопывает ее за моей спиной.

Глотаю две таблетки «Тамс», сажусь в машину и возвращаюсь в офис. Не знаю, как сообщить Джонни плохие новости. Но сейчас мои мысли заняты Ленни: этот парень чертовски умен. Мне есть чему у него поучиться. Конечно, он новичок в нашем бизнесе, поэтому и от меня может кое-что перенять.

Когда Ленни вернется, мне стоит многое с ним обсудить.

* * *

— Он согласился, — сообщаю я Джонни, пытаясь изобразить некий энтузиазм.

— Слава Богу! — кричит тот, выскакивает из солярия и, пританцовывая, направляется к телефону.

Его пыла с лихвой хватило бы на нас двоих. — Свяжись с Рэндаллом Блумом и скажи ему, что вопрос с «Огненной дырой» решен. Мы сразу отправим контракт Тревису, а потом позвоним в «Вэрайети».

— Я бы не торопился, — спокойно говорю я. — Он купился на подлог, но абсолютно не заинтересован в этом фильме.

— Что?!

— Даже хуже. Тревис и Ленни отправились в небольшое путешествие. Ленни сказал, что они «с нами свяжутся».

— Небольшое путешествие? Кто, в конце концов, здесь главный? Куда и на сколько они отправились?

— Я могу ответить только на один из этих вопросов. О том, кто здесь главный. И ответ — Ленни.

— Немедленно найди этого сукина сына, или ты уволен!

— Уволен? Я? Джонни, я так не думаю. В мире есть только два человека, которые знают правду о контракте Тревиса, и я — один из них.

— Ты что, шантажируешь меня, сволочь?

— Джонни, ты сделал это своими руками.

— Ты, неблагодарный маленький…

— Давайте поговорим о Барте Абельмане, — предлагаю я.

Похоже, Джонни тяжело дышать. Он поворачивается ко мне спиной, считает до десяти и прилагает все усилия, чтобы обуздать свои буйные эмоции.

— Это тот комик, с которым мы подписали контракт, — прихожу я на помощь. — Или, правильнее будет сказать, я убедил вас подписать с ним контракт.

Джонни не оборачивается. Проходит некоторое время. Думаю, он крайне взбешен.

— Эн-би-си будет снимать пилотный выпуск шоу. Они прислали нам на рассмотрение список тех, кто займется его производством.

Джонни наконец оборачивается. Он слегка успокоился.

— Только пилотный выпуск? Почему мы не требуем сразу шесть передач? — возмущается он.

— Думаю, это неразумно и маловероятно. Но я верю в Абельмана, у него все получится. И еще, Джонни, мы наверняка найдем для вас хорошую роль.

— В пилотном выпуске?

— Может быть, сначала выход без слов, чтобы представить ваш персонаж.

— Отправь Абельману бутылку вина, — говорит он. — Но не слишком хорошего.

— Уже сделал.

— Тогда позвони Блуму и расскажи ему плохие новости о фильме. Может, ему удастся раскопать еще один великолепный несуществующий сценарий.

Ухожу из офиса Джонни и понимаю, что мой босс— полный болван. Звоню Кейше из своего кабинета.

— Их здесь нет, — сообщает она.

— Я знаю. Но если они позвонят с дороги, скажи Ленни, что мне очень нужно с ним поговорить.

— Значит, — Кейша явно ухмыляется, — ты тоже хочешь этого парня!

— Говори о себе! — И я вешаю трубку.

* * *

У нас с Бартом совещание с двумя создателями шоу в офисе телекомпании Эн-би-си. Обязанности создателей шоу полностью соответствуют названию должности: они в буквальном смысле делают программу, начиная со сценария, подбора актеров, самого производства и окончательного монтажа. Другие продюсеры и начальство телекомпании будут время от времени вмешиваться и что-то портить, но пока что мы распоряжаемся сами.

По дороге в телестудию Барт спрашивает меня об этих людях. Объясняю ему, что я выбрал наиболее опытных в создании сериалов, и оба они начинали с эстрады.

— Они так и не достигли больших успехов на этом поприще, но великолепно пишут, и я знаю, что являются профессионалами своего дела. Думаю, ты будешь доволен.

Мы встречаемся с создателями шоу в их временном офисе, площадью не больше туалета в трейлере и таком же вонючем. Их имена Билл Дэниеле и Дейв Лоури, и выглядят они соответствующе: два седеющих парня, сломленных десятью годами низких заработков. Мы знакомимся, и Билл, вытирая очки о рубашку, сразу переходит к делу.

— Итак, Барт, Эн-би-си поручило нам сделать для тебя шоу. У тебя есть какие-нибудь мысли?

Он постоянно проводит языком по кривым передним зубам. Мне кажется, это побочный эффект от какого-нибудь антидепрессанта.

— Вы ставите меня в сложное положение, — заявляет Барт. — Я думал, мы все вместе обсудим.

— Тебе первое слово, — вступает в разговор Дейв.

— Ребята, зачем вы издеваетесь над моим клиентом? — не выдерживаю я.

— Извини, — говорит Билл. — У нас было тяжелое утро.

— Все началось с офиса.

— Восемнадцать долбаных лет в бизнесе, и эта Дыра — лучшее, что нам смогли предоставить.

— Меня не волнует офис, — уверяет Барт. — Я счастлив, что здесь оказался. Мне кажется, это замечательная возможность для всех нас.

Билл с Дейвом переглядываются. Только абсолютный новичок способен с такой наивностью относиться к этой работе. Если бы не излишняя сентиментальность, слова Барта могли бы оживить нашу беседу. Но к счастью, Барт в полной эйфории.

— Я размышлял об этом, — продолжает он. — Шоу об эстрадном комике уже было в «Зайнфельде», бар как место действия сразу же напомнит «За ваше здоровье!». Я подумал о боулинге, но такая идея была у Эда Салливана, и мужлан со Среднего Запада не подходит — тогда мы влезем на территорию Дрю Кэрри.

Я поражен. Нет сомнений, Барт основательно подготовился. Производители шоу тоже под впечатлением.

— Что, если сделать все как в жизни? Шоу о милом еврейском мальчике, который родился и вырос здесь, в Лос-Анджелесе. Ну или в Долине. Всю неделю они с женой работают в маленькой парикмахерской, обслуживают своих придурковатых клиентов, выполняя, так сказать, функции психиатров. И действительно помогают людям. Но дома их жизнь — настоящий ад. Они ненавидят друг друга.

Я просто поражен. И Билл с Дейвом тоже.

— Здорово, — хвалит Дейв.

— Действительно классно, — соглашается Билл. — Обычно нам ничего не нравится, но это многообещающая идея.

— Как ты это придумал?

— Что значит придумал? Это моя жизнь.

— Ты работаешь в парикмахерской? — изумляется Дейв.

— Но мне же нужно на что-то жить, правда?

— А что ты можешь сделать с этим? — спрашивает Билл, проводя руками по редеющим волосам.

— Ну, чуда не обещаю, но я неплохо создаю иллюзию волос.

Мы все смеемся. Здорово! Такого эмоционального заряда я не ощущал со времен средней школы.

— Не знаю, сможем ли мы как-то это использовать, — продолжает Барт. — Но я еще и фокусник-любитель. — Он протягивает руку к моему уху и вынимает из него мое водительское удостоверение.

Не могу поверить! Как он, черт возьми, сделал это?

— А еще я неплохой карманник, — улыбается Барт, демонстрируя старый «Таймекс» [31].

Дейв смотрит на запястье и понимает, что это его часы.

— Господи! — говорит он. — Мне кажется, у нас уже есть готовое шоу!

* * *

Две недели спустя по дороге домой я заезжаю к Барту, чтобы узнать его мнение о первом варианте сценария шоу «Абельман» — это его рабочее название. Барт живет в запущенной квартире в районе Вэн-Найс, который никогда не благоустраивали и, видимо, не собираются. Нахолсу место для машины недалеко от дома Барта, оставляю ее и иду пешком. Странное ощущение, когда ты единственный белый человек на улице. Я посвистываю, улыбаюсь и старательно притворяюсь, что мне ни капельки не страшно.