Робин Уильямс - Ассистенты

• Название: Ассистенты
• Автор: Робин Уильямс
• Издательство: АСТ, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-037883-1, 5-9762-0923-8

Юная «восходящая звезда» Голливуда… Знаменитый продюсер… Стареющая «богиня экрана»… Их хитрые интриги и фальшивые улыбки, их вечная борьба за лучшие роли и место под солнцем софитов…

Кто знает об этом все? Кто терпит их капризы, покрывает грешки и спасает от скандалов? Конечно, ассистенты!

«Голливудские истории» рассказывают те, кто всегда рядом с «небожителями» Города Ангелов!

---

Барт открывает дверь, и его лицо озаряет радостная улыбка.

— Привет! Спасибо, что зашел!

— Милое место, — лгу я. Здесь ужасно. В переулке напротив дома настоящая свалка. Из квартиры наверху слышна ругань.

— Что-нибудь выпьешь? — спрашивает он меня.

— Нет, спасибо.

— Ты прав. Нужно быть трезвым, чтобы без проблем вернуться к машине. Это опасный район. — Смотрю на него, он смеется. — Шучу, и все же я серьезен. Но не волнуйся, я провожу тебя. Ребята меня знают.

— Можно вздохнуть с облегчением. А то я уже боялся идти назад.

Он снова смеется и спрашивает:

— Ну как тебе сценарий ? Или хочешь, чтобы я сам сказал об этом?

Отдаю бумагу Барту. Он действительно забавный.

— Лучше скажи, что ты об этом думаешь? — спрашиваю я.

— Мне кажется, он отличный. Нужно только сделать жену немного мягче, а в остальном все замечательно.

— Я тоже так считаю!

Барт смеется. Наверное, он решил, что это шутка.

— Меня беспокоит только одна вещь, — говорит он.

— Какая?

— Игра. Я эстрадный комик, не знаю, смогу ли стать хорошим актером.

Смеюсь, но замечаю, что Барт серьезен. Он действительно волнуется.

— Я никогда не играл на сцене, даже в школе. Анна — вот кто настоящий актер в нашей семье!

— Твоя жена?

— Она играла медсестру Уилсон в сериале «Госпиталь» два года назад. Почти три месяца. У Анны все отлично получалось, но ее героиню убил сумасшедший пациент, и на этом все кончилось. — Барт понижает голос. — Она просила узнать, может ли участвовать в пробах на роль жены.

— Барт, неприятно тебе это говорить, но думаю, это невозможно. Нам нужен кто-то известный.

— Гриффин, ты должен что-нибудь придумать. Умоляю тебя. Какую-нибудь маленькую роль. Все, что угодно. Даже пары реплик будет достаточно.

— Хорошо, — киваю я, понимая, что он в отчаянии. — Посмотрю, что можно сделать.

— Взгляни, я так волнуюсь, что у меня трясутся руки.

— Тебе не о чем беспокоиться, тебя ждет большой успех.

— Даже не верится, еще в прошлом месяце я стриг людей.

— И снова будешь это делать — на национальном телевидении, за кучу денег.

— С этой ролью я справлюсь. Любой парикмахер, который будет смотреть шоу и увидит, как я держу ножницы, поймет, что я не самозванец.

— Барт, ты действительно первоклассный комик. Я бы не ходил за тобой по пятам, если бы не знал, что у тебя есть все данные.

В этот момент в комнату входит Анна. Интересно, как долго она готовила это «великое появление». Очевидно, провела немало времени, накладывая макияж, чтобы скрыть свое сходство с пугалом.

— Привет, привет, привет! — явно переигрывает она. — Мне показалось, я слышала голоса.

Было бы странно, если бы она ничего не слышала. Площадь квартиры не больше четырехсот футов. Встаю, широко улыбаюсь и жму ей руку.

— Рад тебя видеть, Анна.

Она бросает взгляд на мужа и резко произносит:

— Почему ты не сказал, что здесь Гриффин?

Чувствую, что должен защитить своего клиента, и борюсь с желанием врезать ей, потому что понимаю — это не моя территория.

— Ты предложил гостю выпить?

— В общем, да, — заикается Барт.

— Конечно, предложил, — уверяю я. — Но я тороплюсь. Хотел только узнать, как ему понравился сценарий.

— У меня есть несколько замечаний! — сообщает Анна.

— Да? — Этого-то я и боялся.

— Мне кажется, что персонаж жены получился несколько карикатурным. Не знаю, специально ли так сделали и откуда у сценаристов эта идея, но она вряд ли вызовет симпатии зрителей.

— Знаешь, я всего лишь менеджер и не занимаюсь этим. У меня нет ни капли творческого таланта.

Анна внимательно смотрит на Барта. Тот отводит глаза и начинает теребить застежку на папке со сценарием. Тогда она снова обращается ко мне:

— А Барт сообщил вам, что у него нет никакой актерской подготовки?

— Сообщил, — отвечаю я. — Барт всегда откровенен с нами. Я готов сравнить его Филиппом Бэем — возможно, лучшим играющим тренером в этом бизнесе.

Филипп Бэй, — с усмешкой цедит она. — Этот заурядный комик? Со всем моим уважением, Гриффин, я училась с ним восемь лет назад. И даже тогда его техника была устаревшей.

— А кто тебе нравится? — выдавливаю улыбку.

— Ну, я закончила мастерскую Джейсона Пола и неплохие курсы мастерства у Гилберта Олса. — Она выдерживает паузу, чтобы понять, произвели ли на меня впечатление эти знаменитые имена.

— Боюсь, не знаю никого из них, — признаюсь я. — Они местные?

— Да.

— Понятно.

— Дорогая, — мягко вступает Барт, — если Гриффин говорит, что Филипп Бэй…

— Если Гриффин говорит! Если Гриффин говорит! — кричит она. — Я теперь только это и буду слышать? Если Гриффин говорит! Господи, ведь он даже не менеджер! Когда ты наконец протрешь глаза, Барт?

Мне хочется задушить ее. Смотрю на Барта. Тот чуть не плачет.

— И что ты собираешься делать? — шипит она. — Плакать?

Порнозвезда Лизи Борден не могла бы сравниться с этой женщиной, разве что только в росте! На месте Барта я бы избавился от всех острых предметов в доме. Но он даже не смеет поднять на нее глаза. Или посмотреть в мою сторону.

Анна снова бросает на меня пронзительный взгляд:

— Вы уже обсуждали подбор актеров?

— Да, — отвечаю я. — Барт сказал мне, что ты хочешь участвовать в пробах на роль жены. Думаю, это замечательная идея.

— Правда? — восклицает Анна.

Она удивлена, и Барт тоже. Я вижу его боковым зрением. Надеюсь, это слезы благодарности.

— Да, — подтверждаю я. — Конечно, не мне решать и не Барту. Тебе придется пройти прослушивание вместе со всеми остальными. Но у меня хорошее предчувствие. Ведь тебе прекрасно знаком этот характер или, правильнее сказать, менее сумасбродный его вариант. И ты близко знаешь Барта.

— Очень мило с твоей стороны, — говорит она, мгновенно меняясь. — Как мне отблагодарить тебя за этот шанс?

Если не ошибаюсь, она мне себя предлагает. Но возможно, это змеиное движение языка — всего лишь нервный тик.

— Эй, — тороплюсь я. — Не смотри на меня так. Барт все за тебя сделает. — Я тут же понимаю свою ошибку. Мне нужно помочь Барту выбраться из этого ужасного брака. А вместо этого я устанавливаю шаткий мир.

— Это мой Барт, — угрожающе произносит она.

— Что ж, рад был вас видеть, — встаю я. — Барт, не волнуйся насчет сценария. Если телекомпании он понравится, они позовут целую команду сценаристов, чтобы его испортить.

— Что, прости?

— Шучу, Барт. В смысле «испортить». А команда сценаристов — это обычное дело.

— А что не так с Дэниелсом и Лоури?

— Все в порядке. Они по-прежнему участвуют в съемках. Возможно. Но знаешь, Эн-би-си стремится к лучшему. Они собираются привлечь по-настоящему талантливых парней, чтобы отточить текст, реплика за репликой.

— Как это странно, — удивляется Барт.

— Да, — соглашаюсь я и подхожу к двери. — Ладно, ты знаешь, где меня найти. Анна, удачи тебе на пробах.

— Спасибо, Гриффин, — воркует она.

— Давай я провожу тебя до машины, — предлагает Барт.

— Не нужно.

— Если кто-то начнет приставать, скажи, что за тобой стоит Рэбби.

— Хорошо, мне это нравится. Меня защищает Рэбби.

Тороплюсь к машине, стараясь не привлекать к себе внимания как к потенциальной жертве, и понимаю, что у меня закончились «Тамс».

КЕЙША

Ленни и Тревис вернулись, и я должна держать это в секрете. Их не было всего неделю, но они не хотят, чтобы об этом узнал Гриффин. Это очень сложно, потому что тот постоянно звонит, и конца этому не видно. Мне приходится лгать, и от этого я плохо себя чувствую — ничего не могу с собой поделать. Но надо быть преданной боссу, ведь он платит мне зарплату. Кроме того, наши с Гриффином отношения так и не наладились после его выступления в «Трейдер Вик». Проблема в том, что мне нравится этот парень. Иначе я рассказала бы Ленни правду о контракте. И какая-то часть меня хочет это сделать. Но разрушать жизнь Гриффина? Ради чего? Разве другой менеджер будет лучше, чем Тредуэй? Не думаю.

В это же время нужно быть осторожной с Ленни и Тревисом. Меня замучили проблемы, а они живут так, будто им не о чем беспокоиться в этом мире. Как дети в летнем лагере. Каждый день физические нагрузки, правильное питание, заплыв в бассейне, потом отдых на солнце. Такой распорядок дня на пользу Тревису: у него начинают появляться мускулы.

Услышав плеск воды в бассейне, я делаю вид, что мне что-то нужно в гостиной. Иду туда в надежде увидеть Ленни в его симпатичных маленьких плавках. Ничего не могу с собой поделать — я Рыбы. Любопытство всегда берет над нами верх.

Можете мне не верить, но сама я тоже постепенно прихожу в норму. Даже не занимаясь спортом. Когда вы едите так много, как я раньше, единственное, что нужно сделать, — это остановиться, и все отложения постепенно исчезнут. Я уже похудела на четырнадцать фунтов и прекрасно себя чувствую. Нельзя сказать, что я некритично отношусь к своей внешности, но мое отражение в зеркале начинает мне нравиться. Разница очевидна, по крайней мере для меня. Я никого не осуждаю. Знаю двух сестер, которые выглядят так, словно у них в брюках по две банки консервированной ветчины, и их это совсем не беспокоит. Скажу честно, некоторые даже гордятся своим весом и носят обтягивающую одежду, чтобы все могли любоваться их пятыми точками, как у Дж. Ло.