Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

• Название: Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
• Автор: Келли Линк
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

Впервые на русском языке выходит антология, собравшая под своей обложкой лучшие произведения жанров фэнтези, мистики и магического реализма. Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Джефри Форд, Кристофер Фаулер, Грэм Джойс, Нил Гейман, Зоран Живкович и других талантливых авторов.

К сожалению, часть произведений представлена лишь фрагментами, некоторые фразы прерываются посередине — так в исходнике (прим. golma1).

---

Наступает третий день, и Майк решает, что с него хватит. Пора добиться каких-то ответов. А то ему никак не отделаться от досадного ощущения, что за прошедшую неделю испытаний он дал множество неправильных ответов.

Кроме того, сегодня самый подходящий день и потому, что наступил тот редкий случай, когда машины Эвана нет в гараже. Наверное, он уехал в свой джаз-клуб, чтобы забрать чек, пока банки не закрылись.

Странно, до чего же длинным оказывается коридор, когда не очень стремишься пройти его до конца. Знай Чарис о том, что он собирается сейчас сделать, она бы пожелала ему удачи, заверила бы его, что он справится, сказала бы, что он красавчик.

Майк стучится в закрытые двери спальни. Стучится легонько — вдруг она спит.

— Лидия, — зовет он. — Можно мне войти на минуту, чтобы поговорить с тобой?

Придурок. Мешок туго набит, словно колбаса, грязными бинтами, очень похожими на тот, который он подглядел на руке у Лидии, и все они скатаны в бессчетное количество валиков — можно подумать, мусорный бак стоял позади больницы.

Майк снова набрасывает сверху обычный мусор, как будто самое важное теперь — сохранить домашние тайны, и с грохотом закрывает крышку.

Не стоило и возиться. Грузовик уже успел подъехать, чтобы все увезти с собой. Земля под ногами подрагивает, а Майк до этой секунды никогда не думал, что будет так радоваться запаху дизельного выхлопа.

— Можно забирать? — спрашивает один из мусорщиков. Еще нет и шести, но у него уже такой вид, словно он весь сделан из грязи. Мусорщик показывает на бак, над которым кружат мухи. — Или ищешь чего?

Майк не знает даже приблизительно, как ответить.

Оглядываясь на прошлое, понимаешь, что Лидия неизбежно должна была перестать ходить на работу. Становится ясно, что однажды утром он проснется, а ее дверь в конце коридора по-прежнему будет закрыта. Что из кухни не донесется запах кофе, а Лидия не будет носиться по дому с ежедневником в руке, пытаясь припомнить, куда она задевала свой мобильник. Что Чарис подвезет его после школы, но машина Лидии так и будет стоять на месте, не сдвинувшись ни на дюйм.

Наверное, она взяла больничный, только и всего. Если кто и имеет на него право, то это Лидия, судя по тому, что он нашел в мусоре. А потом что же, второй день на больничном? Ладно, пускай так, но он не может отделаться от мысли, не следует ли ей в самом деле полежать в больнице, вместо того чтобы копировать больничный мусор.

И разве ему не следует повидать ее?

— Вероятно, у нее депрессия, — высказывает предположение Чарис. — Однажды с моей мамой было такое, несколько лет назад. Она заперлась в своей комнате, задернула занавески и не выходила оттуда целых три недели.

У них большая перемена, но оказывается, меньше всего его сейчас интересует жирная котлета, зажатая в руке. Учиться осталось всего два дня, однако сидеть дома ему тоже не хочется.

— Но вам ведь все равно удалось видеть ее? — спрашивает он.

— Конечно. Мы взломали дверь в ее комнату.

В этом-то и разница между ними. Он никогда бы не решился на такое. Еще один побочный эффект отсутствия родственных связей с женщиной. Раз он не кость от кости ее и не плоть от плоти.

— Майк? — откликается она. Кто же еще? — Нет… нет, мне бы не хотелось. Не сейчас.

Он внимательно прислушивается, стараясь уловить шелест простыней или какое-то другое движение вялого, разбитого депрессией тела, но ничего не слышит. Просто голос звучит как-то необычно, словно издалека, из-за двух или даже трех дверей.

— Ладно… а когда?

— Не знаю, Майк. Наверное, когда я почувствую себя лучше. Голос у нее начинает звучать раздраженно и колюче, затем смягчается, когда Майк говорит, что ему нужно только поболтать, как бывало раньше, когда они жили вдвоем и нуждались друг в друге, чтобы перенести те первые дни. Это ее действительно трогает — теперь он говорит на родном языке Лидии; Она прекрасно понимает, какие дни он имеет в виду: оба они ненавидят одного и того же мужчину, но уже давно не решаются открыто в этом признаться.

— Мы можем поговорить и через дверь, — отвечает она. — Я слушаю.

— Но так я ведь тебя даже не вижу.

Она издает звук, немного похожий на ее самый беззаботный смех.

— Неужели ты успел забыть, как я выгляжу?

Стараясь действовать бесшумно, Майк крепко обхватывает дверную ручку и медленно поворачивает. Заперто. Майк прислоняется к косяку, стараясь придумать, как теперь быть. Говорит, что сегодня последний день школьных занятий — она знала об том?

— Ты шутишь. — Похоже, она искренне удивлена. — А я думала, будто неделю или две тому назад начались весенние каникулы.

Ага, думает он, ощущение времени всякий раз ускользает от женщины, когда она начинает растворяться не в том парне. Приходится сомневаться, найдется ли вообще для Лидии подходящий парень.

— Значит, теперь у тебя летние каникулы? — спрашивает она. — И чем ты собираешься заняться?

— Скорее всего, найду где-нибудь паршивую работенку.

— Нет… нет, это плохая мысль. Не лучше ли тебе сняться с места и попутешествовать… когда-нибудь думал об этом? — доносится откуда-то издалека, словно из пещеры. — В твоей жизни не хватает приключений…

От того, что она почти дословно повторяет, как эхо, слова Эвана, Майка чуть не стошнило. А она тем временем рассуждает, как чудесно для него было бы совершить путешествие, насколько бы это расширило его горизонты. Однако он слышит то, что она па самом деле говорит: что он здесь чужой и, наверное, всегда был чужим.

Заявить такое и при этом даже не взглянуть ему в глаза?

Он смотрит на дверную ручку. Насколько прочна эта защелка? Замки на внутренних дверях предназначены только для тех, кто живет с тобой бок о бок, чтобы ты не мог случайно войти в комнату в тот момент, когда кто-то решает, что пора тебя возненавидеть. Такие замки не предназначены для защиты от воров. Если уж воры оказались внутри дома — а некоторые даже попадают туда по приглашению, — тогда поздно от них закрываться.

Он достает из кармана бумажник, откуда вытягивает удостоверение школьника. Оно плотное, вроде кредитки, за последний год ни разу ему не пригодилось. Разве что в качестве инструмента для взламывания замков. Он вставляет удостоверение между дверью и косяком, подводит к язычку замка, и тот вскоре поддается с тихим щелчком — вот тебе и надежная домашняя охрана. За весь учебный год Майк не узнал ничего другого, что хотя бы наполовину оказалось таким полезным.

В спальне его встречает тот же самый, хотя и не такой сильный, запах, который он прекрасно помнит с того утра, когда заглянул в мусорный бак. Только теперь этот запах кажется ему более чистым и связанным не столько с болезнью, сколько просто с биологией.

Чего он никак не ожидал, так это что Лидии в комнате не окажется. Ее нет на кровати, более того, похоже, здесь вообще никто не спал, даже не присаживался на перину. Кровать стоит гладко заправленная, словно койка в казарме.

Шторы и жалюзи наполовину приспущены, отчего в комнате приятный полумрак, но света вполне достаточно, чтобы Майк обошел спальню и убедился, насколько никчемны все версии, которые они с Чарис придумали. Никаких атрибутов наркомании. Никакого барахла, которое по идее должно накапливаться в берлоге у больного депрессией: объедки, журналы, таблетки снотворного, бутылки спиртного или что там еще. И уж конечно, чего тут нет, так это какой-нибудь вакуумной воронки, в которой она могла исчезнуть.

Майк проверяет под кроватью — только чемоданы и коробки со старьем.

Осталось проверить шкаф, хотя сама идея довольно странная, учитывая его небольшие размеры и глубину. Шкаф-купе, какие часто встречаются в мотелях, правда, вид у него не такой дешевый. Майк толкает одну дверцу на роликах, откатывает справа налево, и в шкаф проникает свет, на пол, но прежде слышит до странности звучный голос Лидии, которая кричит: «Не бей его, не бей!» — только Майк не понимает, к кому обращен этот крик.

Он лежит на полу лицом вниз, чувствует, как Эван переступает через него, после чего слышит, что шаги удаляются в спальню. Оттуда доносится неразборчивое бормотание; кажется, кто-то плачет, а потом вроде кто-то раздевается.

Несколько секунд Майк борется сам с собой, но это не умственная борьба, скорее, борьба инстинктов. Наконец одна сторона одерживает верх, и он ползет, извиваясь, по полу до дверей спальни и протискивается по плечи. Как раз настолько, чтобы видеть, что происходит у шкафа, где Эван исчезает полностью в ячейке, которую они соорудили из Лидии.

Неужели еще несколько минут назад Майк, вспоминая о многочисленных неудачах Лидии со всеми ее парнями, сомневался, есть ли вообще на свете подходящий для нее парень?

Слушая, какие звуки эти двое издают, он понимает, что не следовало делать такой поспешный вывод.