Марат Немешев - Книга для...

• Название: Книга для...
• Автор: Марат Немешев
• Издательство: Европа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9739-0134-9

Замечательно написанная, умная, тонкая и поэтичная книга о любви. Это первый для двадцатипятилетнего писателя из Украины роман. Повествование ведется от «первого лица», автор отдает герою свои имя и фамилию и настойчиво самоотождествляется с ним. Один из источников красоты в романе – сны героя, переполняющие роман и путающиеся с действительностью, легко переходящие в нее, так что отделить одно от другого не всегда представляется возможным. Герой – сочинитель: он сочиняет роман, свои сны, наконец, отношения с людьми. Сама его жизнь становится романом, а знакомые – персонажами, которым он задает сюжеты.

---

– Молчи. Замолчи. Что ты треплешься все время? Это я тебе позвонила. Не ты мне. Я. Ну и жопа же ты.

Я растерялся. Всегда ласковая и призывная «Ж» в ее словах на этот раз казалась сиплой и задыхающейся. Совершенно не знал, как поступить дальше. Главное, не раздражать ее. Не пытаться уговорить отказаться от своего поступка. Что же делать? Она хочет разорвать на части книгу своей жизни, удалить в ней последние листы, приблизить кульминацию… У меня рождались ассоциации, на том конце провода умирал человек. В трубке опять зазвучал ее пьяный голос:

– Все сложно так. Так сложно! А тут просто. Ррраз и все. Ветер. Теплый ветер подхватит ее… тоненькую и понесет, понесет на своих плечах… так прсто… взять и полететь… Она полетит… Все, что от нее осталось… все, что не сгорело еще… Что ты замолчал? Ты не хочешь говорить со мной?

– Хочу. Я… я говорю, – страшно разболелась голова. Я перестал контролировать свои движения. Ходил по комнате, натыкаясь на стулья и журнальный столик. Представлял Сашу. Высокую, в белоснежной ночной рубашке, на полу мерцают осколки зеркал. Она с бутылкой вина в правой руке, в левой – зажженная сигарета. Распахнутое окно, тихий вечер, на скамейке сидят люди, ничего не подозревая о трагедии, которая растягивается по телефонному проводу на сотни километров.

– Не говоришь. Говори.

Я присел на краешек дивана, опять переложил телефон в другую руку. На столе лежала небольшая стопка распечатанных страниц моей еще недописанной книги. Саше надо помочь понять, что любой поступок, любое действие, которое она совершает, любая работа, за которую она берется – все это она делает для…

– Сашка. Я сейчас вот сижу и смотрю на свою недописанную книгу. Ты слышишь меня?

– Да. Я слушаю. Подкнник такой теплый. Не хочца слезать с него.

– Сиди, сиди. Не слезай пока. Так вот. На чем я?.. Ага… Я начинал свою книгу по одной простой причине. Девушка, я тебе рассказывал о ней, Таня… Я писал ей каждый день, она уже не отвечала, я продолжал писать. Наконец, от нее пришло сообщение. Она… Она сказала, чтобы я продолжал писать. Чтобы я написал что-нибудь. Но только не для нее. Для всех. Вроде как у меня это хорошо получается. И я начал. Писать для всех. Поверил в то, что это у меня неплохо получается. На самом деле это был выход моей энергии, которую я не мог потратить на нее. От которой она пряталась. Я начал… Но для всех… Это слишком сложно. Я все никак не мог определиться. Подозреваю, ты тоже не можешь. Не можешь понять, для чего, но это пройдет. И еще… Хммм… Так смешно. Таня… Ведь я даже не представляю, какая она на самом деле. Какой то неясный персонаж. Фактически безликий. Не знаю ее предпочтений в музыке, как зовут ее родителей. Мы разговаривали обо всем и ни о чем… … Саша?

– Я тут. Говори. Не пойму, о чем ты… Прдлажай…

– Мы разговаривали с ней ни о чем и обо всем. Как будто мысли наедине с собой. Ведь в мыслях я не произношу имена родителей. Просто думаю про папу и маму. Без имен. В мыслях я не называю руки руками, а, скажем, ухо ухом. Когда мне надо почесать ухо, я не думаю, просто чешу… Ннно я, кажется, отвлекся. Я ведь не о том хотел сказать. Совсем запутался. С чего я начинал?

– Не помню. Что-то про книгу. Что-то совсем непонятно мне ничего… – ее голос уже не был пустым и равнодушным! Она задумалась над чем-то, над смыслом или отсутствием смысла в моих словах. Приободренный этой мыслью, я продолжил.

– Саша, даже когда мне казалось, что не понимаю, для кого пишу, я все равно продолжал это делать. Так и жизнь твоя – ты можешь не понимать, для чего жить, но ведь надо продолжать. А ты все хочешь бросить на полпути. Так нельзя. Это даже несправедливо по отношению к самой себе. Тем более что живешь ты для…

– Стой. Марат… Чччто за чушь? Причем тут моя жизнь? Что ты мелешь? Все… Она уже упала на асфальт.

– Блядь, Саша, я НИЧЕГО не понимаю!!! Кто упал? Куда?

– Моя пследняя сигарета. Все. Я бросила. Бросила курить… Слуш… Тут холодно так, я зкрою окно, ты говори, что ты хотел сказать… Разругался тут…

Я упал на спину. Лежал на диване, смотрел в потолок и смеялся. Почти беззвучно. Тряслась грудная клетка и подбородок. На потолке, как в детском калейдоскопе, собирались в разные комбинации цветные многоугольнички. Потолок как белый лист книги… Я раскинул руки в стороны и смеялся. Наконец, услышал, что она что-то кричит – вновь поднес телефон к уху. Сашин голос звучал обиженно:

– Куда ты исчез? Ты тоже пьяный? Ааа… Все равно. Я вчера ехала… Ну, что ты молчишь?

– Сашка. Я ведь подумал – ты хочешь с жизнью покончить. Самоубийство. На окне стоишь. Сашка!

– Что ты подумал??? Во, дурак… Ну и дурак. Ты че, правда, пьяный? Не… ну надо же… У меня даже в голове прояснилось? Дурак.

– Нет, ну ты же так говорила. Все надоело. Надоело. Отказ. Полет без парашюта. Тоненькая. Ты же сейчас похудела…

– Да ты что… Сигретка пследняя тоненькая была. Дурак, дурак, дурак. Ты меня обидел. Дурак.

– Чем это я тебя обидел?

– Я пьяной убивать себя никгда не стану. Если и уходить, то трезвой. Все. Больше не могу тебя слушать. Пойду в ванну и спать. Хочешь, буду о тебе думать в ванной? А?

– Иди уже. Мойся. Напугала меня. Я ведь…

– Как хочешь. Пока.

Она не дождалась моего ответа и отключилась. Я немного полежал на диване. Потом встал, разделся, расстелил постель и лег спать. Мне снилось солнце.

Весь следующий день на работе я писал книгу. Понимал, что к вечеру не успею оформить связный фрагмент, чтобы показать друзьям. Впрочем… я писал не для них. На столе постоянно обновлялась кружка зеленого чая. Мне не очень нравился его вкус, но раз говорят, что тонизирует – надо верить. Теплая жидкость грела мой желудок, теплые мысли – все остальное.

Я набирал текст, вставал, ходил по кабинету, вновь возвращался за компьютер. Не задумывался над орфографией и грамматикой. Но текстовый редактор и так не часто подчеркивал что-нибудь. Время летело вперед, строчка за строчкой. Я не придумывал их, просто переносил на чистую страницу. Затем на следующую. Строки, листы, минуты, часы. Я знал, чем это все закончится.

Перед окончанием рабочего дня распечатал получившееся, сделал несколько копий и сложил все в папку. На корешке маркером написал «Немешев Марат. Книга для…» Раздам сегодня всем своим друзьям, пусть прочитают…

Люди вокруг меня – тоже самые обыкновенные. Необыкновенными их делает знакомство со мной. В каждом из них есть мои черты. Возможно, именно поэтому они становились больше, чем просто знакомыми. Были чуть ближе, роднее, что ли, при этом оставаясь для других обыкновенными людьми, единицами из миллионов. И она, Таня, живет в другом городе – самый обыкновенный человек. Просто природа бросила кости, и на ее гранях были такие же точки, как у меня. На некоторых. Их-то я и разглядел. В мире сотни похожих кубиков, с одинаковыми отметинами, общими точками соприкосновения. У кого-то на сердце, печени или лице. Удивительно не это. Удивляться можно способности разглядеть схожесть и встретиться.

Я вспомнил человека по имени Кира.

Я редко думал о человеке по имени Кира, а тут неожиданно вспомнил.

Мы никогда с ним не общались в привычном смысле. Не писали друг другу писем, я не видел его или ее лица, не слышал голоса. Я не знал возраста, места жительства и даже не был совсем уверен в поле. Воспринимал, как девушку, но старался не фиксировать это в своем сознании. Все это было мелочами по сравнению с… Странно, что я нечасто вспоминал о ней. Наш полет во вселенной пересекся на одном интернет-ресурсе для начинающих литераторов. Она прочла несколько моих отрывков. Написала рецензии, в которых о тексте и смысле не было ни слова. Там были слова, но такие, что… Я в то время чуть не сошел с ума – начинал бредить идеей, что это я сам встаю ночью как лунатик и пишу рецензии на свои тексты, подписываясь другим именем.

А потом она исчезла.

Я даже не успел к ней привязаться. Кира исчезла не вдруг. Написала текст о мужчинах, внутри которых она живет. Там было о троих. Обо мне был второй текст – она и раньше называла меня «золотой серединой». Называла меня своим «внутренним голосом». Называла меня – Солнечный Бог-победитель. Она смотрела на мир моими глазами. Говорила фразы… В жизни я был знаком со многими девушками, уже знал, какие эпитеты в мой адрес из их уст звучат приятно, а какие раздражают. Кира знала все приятные для меня слова. И не знала неприятных. Ни разу не написала ни одного неприятного мне слова. У меня не было сексуального влечения к ней. Если только капельку – точно так же, как к себе самому. А после последнего текста о мужчинах, внутри которых живет, оставила маленькую рецензию: «Ты должен сделать то, чего не успела сделать я».

Почему я подумал об этом только сейчас? Или каждый человек должен быть готов к мысли, прежде чем воплощать ее в реальность?

Я не думал о встрече с Кирой. Наверное, она знала это. Или я просто не был к ней готов? Сейчас в папке были первые шаги к встрече с Таней, первые листы завещания Киры, первые шаги моей жизни. Моей жизни, которая для…