Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

— Волчьи следы, насколько я понимаю, — объявил Рольф. Это было на следующее утро после их прибытия на базу Арднеха. Они провели ночь, завернувшись в свои плащи в маленькой, древней спальне, где все еще работал умывальник, но остальные древние предметы обстановки давным-давно искрошились. Арднех, все еще занятый подключением к своему сложному существу странного предмета, который ему передали Рольф и Кэтрин, до сих пор не разъяснил им никаких подробностей того, в чем должны были заключаться их основные обязанности здесь. Но он попросил их провести короткую рекогносцировку вокруг старого входа в шахту, чтобы посмотреть, нет ли каких-либо признаков того, что за ними следят. Это задание удивило их, и Арднех пояснил: — Именно здесь, внутри моей физической структуры, мои возможности в некотором смысле наиболее ограничены. — И Рольфу, с кажущейся естественностью явился, мысленный образ руки, пытающейся перевязать саму себя.

Теперь они с Кэтрин стояли у входа в древний штрек. Ночью пронеслась гроза, которой они не слышали, и там, где берега маленького ручья уже успели немного просохнуть, осталась свежая грязь. В грязи отпечатались следы крупных и тяжелых животных.

— Можем надеяться, что это какие-то обычные животные, — прибавил Рольф.

— Смотри. — Кэтрин показывала на скальный уступ в нескольких метрах от входа. Рольф склонился рядом с ней. Слабый илистый отпечаток на скале еще не просох. Его глаза не могли с уверенностью разглядеть отпечаток крупной лапы. Но кто-то или что-то оставило его здесь в течение ближайших нескольких часов.

— Разве есть волки, которые служат Востоку? — спросила Кэтрин.

— Я слышал о них, но никогда их не видел. Арднех должен знать.

— Мы сейчас снаружи в разведке; полагаю, нам лучше не отступать при одном лишь виде следов.

Рольф согласился с ней, и они осторожно двинулись дальше. Но, отдалившись от ила возле входа в шахту, они не смогли найти никаких признаков присутствия врагов или больших животных. Новые канавки, по которым все еще журчала дождевая вода, в нескольких местах впадали в ручей, и в ста метрах от пещеры Арднеха вода в ручье поднялась, затопила берега, и течением уносило длинную траву.

Не отдаляясь более чем на сто метров, они обследовали все в пределах круга, имеющего своим центром вход в пещеру. Они взобрались на холм, осторожно, ползком подобравшись к его травянистой вершине, чтобы оглядеть мирный летний пейзаж, простиравшийся во всех направлениях. Отсюда круг привел их обратно к потоку и его быстрым водоворотам. Кэтрин опустилась на колени, чтобы внимательно обследовать берег; мелькнули ее белые бедра прежде, чем юбка стыдливо опустилась на место.

Маленькая лужайка казалась совершено безопасной, изолированной и от друзей, и от врагов. Мысль, которую Рольф все время отгонял от себя, снова вернулась с непреодолимой силой: Может, теперь заклятие уже потеряло силу…

Двумя минутами позже, переполняемый яростью, он отвернулся от Кэтрин, поднимая с травы оброненную перевязь. Меч словно сам прыгнул в его правую руку, и он яростно рубанул им образ леди Чармианы, созданный его гневом на одном из маленьких деревьев. Осталась отметина, которая может показать вражеским лазутчикам, что здесь кто-то был.

— Я уже изменилась обратно, — донесся до него сзади усталый, но ровный голос Кэтрин. — Изменилась и оделась.

Они молча возвращались к пещере. Рольф шел следом за Кэтрин и вдруг подумал, что даже ее обычное девичье тело, в конце концов, далеко не прекрасно. Обнаженные ноги, мелькавшие впереди него, имели отнюдь не ту форму, какую придают девичьим ногам мужские мечты. Они были слишком тонкими и жилистыми. Высокородная Чармиана всегда подбирала уродливых служанок…

И Рольф почувствовал себя грустным, рассудительным и тоже уродливым.

Вуд разом очнулся и тут же вскочил на ноги, движимый энергией, порожденной вспышкой страха, которая схлынула так же быстро, как и пришла. Потрясенный Вуд стоял покачиваясь в ярком солнечном свете, среди незнакомых трав и деревьев, не в состоянии вспомнить, как он здесь оказался.

Постепенно, по крохам и по кусочкам, он вспомнил: ошибка, допущенная из-за усталости, Орк, сокрушительное возмездие… Но это случилось ночью, а сейчас было позднее утро. Или, быть может, ранний вечер…

Вуд с ошеломлением осознал, что трава там, где он лежал, все еще примята и сохраняет очертания его тела. Внутри этих очертаний она даже пожелтела, начиная увядать из-за недостатка солнца.

Сколько же дней пролежал он здесь? Внутри границ погибшей травы суетились насекомые, пытаясь найти новую тень. Но хотя он, должно быть, был неподвижен, словно труп, похоже, ни одно живое существо не рисковало приблизиться к нему. Магия Вуда не полностью бездействовала даже когда он лежал без сознания.

Теперь он внимательно огляделся. Все другие человеческие существа, оставшиеся лежать на земле, уже стали пищей для стервятников. Он не видел никакой непосредственной угрозы.

Вуд произнес заклинание, отрывисто отдавая команды и задавая вопросы пустому воздуху, который вскоре начал потрескивать от невидимого присутствия. Его первые приказы касались пищи и питья — теперь его мучили голод и жажда, а еще — боль в затекших мышцах и суставах. Затем он потребовал информации.

То, что он узнал, в общем обнадеживало. Орда диких демонов рассеялась по всему миру, что было неприятно, но не более, — очевидно, Орк не освободился. Вуд быстро запустил процесс, который должен был восстановить его власть над ними. Затем, спотыкаясь и прихрамывая, он зашагал по степи с редкими деревьями туда, где, как заверил его невидимый информатор, недавно разбила лагерь армия Оминора.

Ноги несли старого колдуна очень медленно, но лучшего средства передвижения у него не было — скакуна вроде того, на котором он разъезжал раньше, взять сейчас было негде, а свои магические силы Вуд берег для более важных дел. Через час, однако, ковылять стало невыносимо трудно. Он подумал, отметил, что легкий ветерок дул ему в спину, и удовлетворенно кивнул сам себе. Несколько слов — и он принял обличье перекати-поля; превращение, которое требовало не слишком больших затрат энергии.

В этом обличье Вуд продвигался значительно быстрее, чем раньше, и к вечерним сумеркам ему стала видна цель его путешествия. Восстанавливая свой обычный облик, он сделал себя теперь полностью невидимым — состояние, в котором трудно было находиться долгое время. Таким образом, незамеченный, он миновал часовых и менее искусных колдунов и наконец оказался в шатре самого императора. Там он с удивлением — впрочем, умеренным — обнаружил, что перед Оминором стоит Чармиана. Теперь она была очень просто одета и, казалось, чего-то стеснялась, все время опуская глаза. Вокруг было еще несколько человек.

Диалог между императором и Чармианой был интересен Вуду, поскольку он частично касался его; но когда взгляд Джона Оминора скользнул по нему и, казалось, на мгновение задержался на Вуде, тот больше не мог себя убедить, что полностью невидим для взора императора. Страх, что он не сумел справиться со своей задачей, начал расти в Вуде, и с легким шорохом маг отступил, пройдя сквозь стены шатра, словно демон или туман; оказавшись снаружи, он сразу же подыскал подходящее место, где он мог бы снова сделаться видимым.

Обращаясь к Чармиане, Джон Оминор говорил своим обычным, почти рассерженным тоном:

— Ты, кажется, все еще удивляешься моему виду, девушка. На что, по-твоему, я должен быть похож?

— Вы должны производить впечатление представительного господина, повелитель. Как оно и есть на самом деле.

Император слабо улыбнулся и прежде, чем ответить Чармиане, еще некоторое время глядел на нее, забавляясь.

— Чего на самом деле нет, имеешь ты в виду? Я не отвратителен, не похож на демона. И даже не привлекателен — ничуть. — Хотя, как обычно, казалось, что императора снедает нетерпение, он все же не спешил закончить разговор. — Я слышал о тебе, самая запоминающаяся дама, — продолжил он. — Ты пыталась связать свою судьбу с Мертвым Сомом в Черных горах; да, и едва не пробудила его снова к жизни, не так ли? Охотно верю… хотя Сом всегда казался мне лишенным человеческих качеств. Между тем, я — обычный человек во всех отношениях, кроме власти. Силы, данные мне от рождения, и те, что я обрел с той поры, — значительно превосходят те, которыми обладал Сом. Или кто-либо еще. Чармиана, ты найдешь мои желания гораздо более обычными, чем желания многих мужчин, которым ты пыталась угодить; но это не значит, что меня легко удовлетворить.

— Мой император, я хочу только, чтобы однажды мне была дарована возможность попытаться угодить вам любым…

— Я привык брать все, что захочу. А также наказывать всех моих явных врагов и возбуждать страх во всех тех, кто слишком труслив, чтобы быть моими врагами, — что может быть более в духе Востока?