Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

В конце концов он разбудил Томаса. Томас мгновенно проснулся, но было уже слишком поздно рассматривать девушку — ворота Замка поглотили последних узников и их конвоиров. Зубья решетки звякнули, запираясь за ними.

Томас опустил бинокль, который только что поднял к глазам.

— Ты уверен, что это была Сара?

— Да. — Рольф уставился на две пригоршни земли и мелких камней, которые сжимал, пока у него не заболели пальцы.

— Ладно. — Рольфу показалось, что Томас воспринял известие с неестественным спокойствием. — Ты узнал еще кого-нибудь?

— Нет. Не думаю, что там был кто-нибудь из нашего лагеря.

— Так. Должно быть, какие-то новости о Нильсе дошли до болота, и Сара отправилась попытаться их проверить — какими бы они ни были. И просто попала в западню. Бывает. В любом случае мы ничего не можем поделать, только продолжать начатое. — Когда Рольф кивнул, Томас на мгновение положил руку ему на плечо, затем снова привалился к скале. — Мне надо еще немного поспать. Будь внимателен и разбуди меня до захода солнца.

Но едва Томас задремал, как Рольф вновь растолкал его. К Замку приближались еще какие-то люди, они появились в поле зрения Рольфа внезапно, так как до этого их закрывала скала, за которой он прятался. Эти люди были не в оковах, а напротив, прибывали с большой пышностью на ярко раскрашенной речной барже, которая спускалась вниз по течению Доллс, сопровождаемая сотней всадников по каждому из берегов.

На этот раз Томас долго разглядывал их, прежде чем вернуть стекла Рольфу.

— Это сатрап Чап, прибывающий из своего разбойничьего гнезда на севере. Будущий зять Экумена.

Баржа пристала к центральному причалу. Центром высадившейся на берег группы людей был богатырь в черных штанах и кирасе, отливающей краснотой, на великолепном скакуне. Рядом с ним на белой лошади ехала молодая девушка с белокурыми волосами поразительной длины; у нее была такая замечательная кожа, такое прекрасное лицо, что Рольф вслух выразил сомнение, не могли ли стекла волшебно улучшать то, что они показывали.

— Нет, нет, — нетерпеливо заверил его Томас. — Ты не видел ее раньше потому, что обычно она живет в Замке и показывается только в его ближайших окрестностях. Но это — Чармиана, дочь Экумена. Очевидно, она выехала, чтобы встретить на полдороге своего жениха, и теперь завершает путешествие вместе с ним. Свадьба может оказаться примечательным событием: я слышал, что в Замке кое-кто еще положил на нее глаз.

— Как ты мог такое слышать?

— Слуги в Замке — люди, даже если их хозяева и не таковы. Они слишком запуганы, чтобы много болтать, но иногда и единственное слово может проделать удивительный путь.

Рольф слышал о существовании Чармианы, но никогда не думал о ней до настоящего момента.

— Я думал, что у Экумена никогда не было жены.

— Когда-то была, или, возможно, она была всего лишь любимой наложницей. Затем он отправился на Восток, чтобы утвердиться в… в выбранном им пути.

Рольф не понял.

— Отправился на Восток?

— Как он начинал, я не знаю, но он побывал в Черных горах, принеся клятву верности Мертвому Сому.

Это имя было незнакомо Рольфу. Он решил, что позже попытается узнать больше, но сейчас задумчиво промолчал. У него не укладывалось в голове, что у такого чудовища как Экумен могла быть такая красавица-дочь, которую он собирался торжественно выдать замуж, словно какой-нибудь добряк фермер.

Мысли Томаса, очевидно, текли в том же направлении.

— Я иногда удивляюсь, зачем женятся подобные негодяи. Вряд ли в доказательство своей любви. Думаю, даже не затем, чтобы оказывать друг другу какую-либо помощь в жизни.

— Тогда зачем же? — Рольфу не хотелось думать ни о чем, кроме того, что случилось с Сарой.

Томас пожал плечами.

— Иногда трудно вспомнить, что Экумен и ему подобные все еще остаются людьми, что преступления, которые они совершают, — это человеческие преступления. Я слышал от Лофорда, что, если сатрапы живут долго, все более укрепляясь в зле, иногда случается, что их призывают на Восток, чтобы они там и остались.

— Зачем?

— Чтобы стать чем-то большим или меньшим, нежели человек; думаю, именно это имел в виду Лофорд. — Томас зевнул. — Лофорд не был уверен, и я говорю предположительно. Хочешь еще отдохнуть?

— Нет. Я не чувствую себя усталым.

Тогда Томас снова заснул и проснулся перед заходом солнца. К тому времени Рольф достаточно устал, чтобы прикорнуть и самому. Он едва вздремнул и сам проснулся до того, как тени начали густеть.

Как и люди Замка, рептилии небольшими группами то покидали его, то возвращались в течение всего дня, но теперь они летели со всех сторон, спеша добраться до своих гнезд до наступления ночи. Наступило время Фэзертип, если она следовала первоначальному плану, зависнуть в вышине. Этой ночью она могла бы перехватить не одну беспечную из-за близости Замка рептилию. Но, имея перед собой гораздо более важную задачу, птицы не должны были охотиться на рептилий этой ночью. Кожистокрылые невредимыми возвращались домой, медленно затемняя собой крышу Замка.

Едва только сгустились сумерки, обе птицы тихо спустились в каньон, следуя по его извивам практически без единого взмаха крыльев. Их огромные силуэты оказались над Рольфом прежде, чем он сообразил, что видит их.

И у Рольфа и у Томаса под куртками вокруг тела были обмотаны веревки, длинные и крепкие, хотя и тонкие. Томас смотал с себя длинную веревку и сделал на ее конце петлю такого размера, как сказала Фэзертип.

Затем обе птицы снова поднялись в воздух. За ними тянулся конец веревки, раскачиваясь над песком и скрытыми ночным сумраком обломками скал, где нога человека должна была ступать с осторожностью.

Рольф с Томасом последовали за ними. Веревка уже висела у начала подъема, когда они догнали птиц, поджидавших их на дне каньона.

— Хорошо, — сказал Томас. Он положил свой узел на землю, затем сильно дернул веревку, чтобы убедиться, что она прочно закреплена на невидимом пике, расположенном на высоте, в одиннадцать раз превышающей его рост. Он заколебался. Наконец он произнес: — Если я убьюсь или буду без сознания — я видел людей после падения — делай то, что сочтешь самым подходящим.

— Я знаю.

После этого Томас больше не стал медлить, а быстро и уверенно полез по веревке; Рольф невольно восхитился силой его рук, позволявших крупному мужчине подтягиваться подобным образом. Через несколько мгновений карабкающаяся вверх фигура Томаса стала едва различима на фоне звезд. Затем он исчез из вида, скрывшись за выступом скалы. Вскоре после этого свисающая веревка прекратила раскачиваться.

С того места, где стоял Рольф, ему была видна только свободно свисающую веревку и ничего, что происходило выше. Ему было видно, где очутился бы Томас, если бы упал. В этом месте плоская твердая поверхность представляла при падении достаточно серьезную опасность, но еще хуже были острые выступающие углы. Веревка повисла неподвижно и висела так некоторое время. Затем она начала раскачиваться снова. Рольф глубоко беззвучно вздохнул. Сперва на землю спустились птицы, затем появился человек, он соскользнул по веревке, обхватив ее ногами, обутыми в сандалии.

Спустившись вниз, Томас наклонился, словно желая опереться о скалу, которую только что покинул. Затем вытер лицо рукавом и произнес:

— Я не стал рисковать. Это можно сделать только с помощью птиц.

Страйджиф проухал:

— Слииишком тяжел.

Фэзертип кивнула — движение, которое она, должно быть, переняла у людей.

— Тогда пойду я. — Рольф глянул на птиц, втолковывая себе, какие они сильные, особенно теперь, после хорошего дневного отдыха. Но он не мог отвести взгляда от острых скал у подножия расщелины. — Ведь для того я и пошел с тобой.

— Да. — Теперь голос Томаса звучал сердито. Рольф признался себе, что он наполовину хотел бы, чтобы Томас изменил свое решение и сам попробовал прыгнуть — удачно, конечно. Но этого не произошло.

Рольф освободился от своего узла и дополнительной веревки. Их можно было легко поднять к нему позже, если он… после того, как он доберется до пещеры. Он оставил себе только короткий кусок веревки, за который птицы смогли бы его приподнять.

— Удачи тебе, — пожелал Томас.

Рольф кивнул и полез по длинной веревке, подтягиваясь на руках и упираясь ногами в скалу. Он помнил, что нельзя глядеть вниз с высоты — и не глядел.

А затем, прежде чем успел задуматься над тем, что делать дальше, он достиг вершины скалы. Весь мир выглядел отсюда как-то неестественно — звезды над головой, искры фонарей в далеком Замке. Луна, огромная и почти полная, только что взошедшая над пустыней.

Птицы зависли по бокам от него. Рольф протянул им концы веревки, завязанной у него под мышками, обшаривая взглядом неверные тени у подножия скалы на противоположной стороне расщелины.