Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

В куртке Рольфа, в застегнутом внутреннем кармане, где ничего больше не было, Чап нашел талисман. Не успели его пальцы прикоснуться к нему, как Чап отдернул руку. Когда он возьмет его, не подействует ли он на него так же, как, похоже, действовал на этого юного простака? Не превратит ли его в слепого обожателя коварной женщины, на которой он женился только по политическим мотивам?

Он колебался только краткое мгновение. Если он собирался снова стать господином, у него не было иного выбора, кроме как завладеть талисманом и отвезти его на Восток.

Лошадь, какой изнуренной и сонной она ни была, отбежала на несколько шагов и продолжала неутомимо трусить дальше. Чап ласково окликнул ее. Затем пробормотал три коротеньких защитных заклинания, которые иногда, похоже, помогали ему — он был плохим колдуном — и вытащил локон волос из кармана Рольфа.

Он представлял собой затейливо сплетенное колечко поразительно золотистого цвета, достаточно большое, чтобы его можно было обернуть вокруг мужского запястья. Чап не почувствовал никакого немедленного воздействия скрытой в локоне силы, но, совершенно очевидно, талисман не был простой безделушкой; он не был испачкан или спутан, хотя деревенщина таскал его в кармане, наверное, с полгода и множество раз втайне поглаживал его.

Чап ни на мгновение не усомнился, что это волосы Чармианы. Они живо напомнили ему о ее красоте, и он встал, покачиваясь на своих возрожденных ногах, глядя на амулет. Да, его супруга была красива. Что бы о ней ни говорили, никто не стал бы оспаривать этого. Чармиана обладала красотой, реальной красотой, о какой мог только мечтать одинокий мужчина. Он припомнил теперь церемонию их венчания. Для него за ней последовало полгода смерти. Но теперь он снова был мужчиной…

Как раз в это время он заметил, что Рольф у его ног пошевелился, и спрятал амулет в карман своих лохмотьев; затем он наклонился, чтобы покончить со своей жертвой. Ноги все еще не слишком твердо держали Чапа, и наклонился он медленно. Прежде, чем он успел завершить наклон, одна нога его жертвы зацепила сзади его правую лодыжку, а вторая резко уперлась под правое колено. У воина было не больше шансов устоять, чем у подрубленного дерева.

Упав на спину, он остался лежать неподвижно, злясь на свою глупость и притворяясь оглушенным. Но это ничего не дало, так как крестьянин оказался не настолько глуп, чтобы сразу ринуться на него. Вместо этого Рольф отполз в сторону. Вид у него был ошеломленный, но при этом юноша явно был полон жизни. Чап с трудом встал и попытался броситься в погоню. Но вместо стремительного броска он мог только ковылять на своих предательских ногах, и он упал снова.

Он быстро вскочил, держа захваченный кинжал. Но и Рольф теперь был на ногах, и его обнаженный меч был более или менее твердо нацелен в грудь Чапа.

Нечто почти забытое начало пробуждаться в Чапе: прежняя радость сражения.

— Наконец-то, — заметил он. — Ты научился держать в руках меч со времени нашей последней схватки.

Рольф не собирался ни вступать в перепалку, ни даже слушать. Его лицо ясно отражало, что он зол на себя за беспечность. Он бросился вперед и сделал выпад. Чапу его собственное ответное движение показалось ужасно медленным и неуклюжим; но тем не менее его рука не забыла, что делать. Она сама поднялась по кратчайшей кривой, чтобы встретить меч. Длинная сталь скользнула мимо, на два сантиметра оцарапав кожу на ребрах Чапа. Затем меч стремительно скользнул назад, чтобы совершить круговое движение и затем рубануть. Чап увидел, как клинок устремился вниз, к его ногам. Им не хватало подвижности, чтобы спастись. Он повалился вперед, вытянув вниз свой короткий клинок, чтобы по мере сил парировать рубящий удар. Он захватил лезвие меча выступом между рукояткой и клинком кинжала и попытался прижать его к земле. Но Рольф вновь выдернул меч. Рольф дважды сделал обманное движение прежде, чем ударить снова, но его движениям не хватало сноровки, и Чапу хватило времени снова подняться и парировать настоящий удар.

Пока они кружили на месте, Чап увидел, что лошадь продолжает удаляться. Он ничего не мог с этим поделать. Его взгляд был прикован к Рольфу, и оба они хрипло дышали. Так в молчании прошло некоторое время. Рольф подступал и наносил удары, а иногда только делал выпады. Чап парировал и, в свою очередь, пытался наступать. Коротким клинком ему трудно было атаковать против меча, находящегося в руках решительного противника. Будь у Чапа сильные ноги, он мог бы попытаться быстро завершить бой — отбив меч в сторону, броситься вперед и нанести точный удар. Но, держась на ногах так слабо, это было бы самоубийством.

Первоклассный фехтовальщик на месте Рольфа наступал бы на Чапа, держась на таком расстоянии, чтобы меч мог поразить противника, а кинжал — нет, нанося удар за ударом до тех пор, пока, наконец, более короткий клинок не ошибся бы, парируя. Хотя Рольф с мечом и представлял опасность, владел он им далеко не мастерски. Чап следил за ним и критически оценивал. Рольф явно не был настроен попасться на какой-нибудь трюк, оказавшись слишком близко к Чапу. Поэтому он держался примерно на метр дальше, чем следовало, чтобы нанести удар; и он не учащал свои атаки. Против его попыток кинжал Чапа при минимуме усилий служил не хуже бронированной стены.

Наконец Рольф отступил еще на шаг и слегка опустил острие меча. Должно быть, он надеялся спровоцировать Чапа на какое-нибудь опрометчивое движение.

Но Чап только опустил руки и стоял, отдыхая и гордо улыбаясь. Его ноги были сильнее, чем в начале схватки, словно упражнение стало подспорьем демонической магии. Но, получая радость от схватки, с возвращением к нему здоровья и силы, он не испытывал большого желания убить.

Он заговорил:

— Юноша, пойдем со мной на Восток. Последуй за мной и начни мне служить, и я сделаю из тебя воина. Да, воина и командира. Возможно, ты никогда не станешь великим фехтовальщиком, но ты отважен, и если ты проживешь достаточно долго, то сможешь подучиться.

Убийственная решимость, застывшая на юном лице, не поколебалась ни на мгновение. Напротив, Рольф подступил к нему снова и ударил — раз, два, три, еще сильнее прежнего. Клинки звенели, ударяясь друг о друга. Эх, подумалось Чапу, жаль, что такой человек — враг и погибнет. Придется убить его.

Если удастся. Так близко к Замку в пустыне возможны патрули. Если появится отряд западной кавалерии, то это будет концом и самого Чапа, и честолюбивых замыслов и его, и его златовласой супруги. И еще: солнце клонилось к закату. Предположим, они будут драться здесь вплоть до наступления темноты? Схватка на клинках в темноте больше похожа на игру в кости, чем на состязание в мастерстве.

Теперь Рольф кружил вокруг Чапа, нанося удары не так часто и проявляя больше вдумчивости. Было похоже, что он ищет подходящий способ справиться с противником, пытаясь разработать тактику ведения боя. Он вполне мог интуитивно сделать правильный выбор. И у него вполне хватило бы духа рискнуть, если бы он посчитал, что так будет лучше. Следовательно, Чапу нужно перехватить инициативу, и как можно скорее. Но как? Надо раздразнить Рольфа, разозлить его, сыграть на его юношеской нетерпеливости.

— Подойди же ближе, детка, и я преподам тебе небольшой урок. Все, чего я хочу, это задать тебе легкую порку. Иди, не стоит так сильно бояться.

Но Рольф не слушал его. Теперь его взгляд поверх плеча Чапа был устремлен на восток, и на его лице начало проступать отчаяние.

Чап осторожно отступил на шаг, чтобы застраховать себя от неожиданностей, и бросил назад быстрый взгляд. Над пустыней, примерно в километре от них, поднималось густое облако пыли. В клубах пыли он разглядел движущихся всадников, и ему показалось, что всадники одеты в черное.

Рольфу тоже показалось, что он видел черные мундиры, и, вне всяких сомнений, конники приближались с востока.

Чап снова опустил свой клинок, одновременно выпрямляясь во весь рост. Его лохмотья нищего внезапно перестали вязаться с его обликом. Надменно и высокомерно он бросил:

— Заройся в песок, юнец.

Мысли Рольфа метались словно у загнанного в угол животного. Было совершенно безнадежным делом пытаться убежать от всадников в этой голой местности. Приближающиеся всадники теперь ехали прямо к ним, словно они наконец заметили Чапа. Он был достаточно высоким и заметным, чтобы его можно было увидеть.

— Не будь идиотом. Прячься, я говорю.

Пригнувшись, Рольф отполз за ближайшую дюну, распластался там и, насколько это было возможно, торопливо зарылся в песок среди жиденьких кустиков. Когда он закончил, из песка среди корней и чахлых стеблей выступала практически только его голова, прислушиваясь к приближающемуся топоту копыт.

Глядя за гребень дюны, он видел голову и плечи Чапа, который стоял, отвернувшись от Рольфа и высоко подняв голову. И в то же мгновение Рольф ощутил какой-то холодок, какую-то тень, которую нельзя было разглядеть не просто из-за недостатка света. Что-то огромное и невидимое коснулось его на краткий миг — нечто, как ему показалось, охотившееся за ним. Оно потеряло его и исчезло.