Агота Кристоф - Толстая тетрадь

• Название: Толстая тетрадь
• Автор: Агота Кристоф
• Издательство: Амфора
• Жанр: Хобби и ремесла
• Год: 2004

Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным.

---

Что я скажу, если это случится?

Скажу:

— Ложись в кровать, Мама, это просто журналист.

А что я скажу ему, брату?

— Это просто Антония, моя теща, мать жены. Она живет с нами уже несколько лет, с тех пор как овдовела. У нее не все в порядке с головой. Она все путает, все забывает. Иногда она воображает, что она моя настоящая мать, просто оттого что она меня воспитала.

Мне надо помешать им увидеться, иначе они узнают друг друга. А если Лукас не узнает мать, она узнает его и скажет:

— Лукас, сынок!

Я не хочу слышать это «Лукас, сынок!» Теперь уже не хочу. Так было бы слишком просто.

Сегодня, когда Мать спала после обеда, я перевел наручные и настенные часы в доме на час вперед. К счастью, в это время года солнце садится рано, около пяти часов дня уже совсем темно.

Я готовлю Матери ужин на час раньше. Морковное пюре, несколько картофелин, тушеное мясо, и на третье — карамельный крем.

Я накрываю стол на кухне, иду за Матерью к ней в комнату. Она входит в кухню и говорит:

— Я еще не проголодалась. Я говорю:

— Ты никогда не голодна, Мама. Нужно есть. Она говорит:

— Я поем потом. Я говорю:

— Потом все остынет. Она говорит:

— Возьмешь и погреешь. Или я вообще есть не буду.

Я говорю:

— Я приготовил тебе отвар для возбуждения аппетита.

В отвар я бросил пакетик того снотворного, которое она обычно принимает. Рядом с чашкой я положил еще одну порцию.

Через десять минут Мать засыпает, сидя перед телевизором. Я беру ее на руки, уношу в ее комнату, раздеваю, укладываю в постель.

Я возвращаюсь в гостиную. Я убавляю звук телевизора, оставляю меньше света. Я переставляю стрелки на час назад только на будильнике в кухне и на настенных часах гостиной.

До прихода брата я еще успеваю поесть. Я съедаю на кухне немного морковного пюре и тушеного мяса. Мать плохо пережевывает пищу, хотя я и заказал ей недавно новую искусственную челюсть. Еще у нее не очень хорошо с пищеварением.

Закончив есть, я мою посуду, убираю оставшуюся еду в холодильник, хватит как раз завтра на обед.

Я перехожу в салон. Я ставлю на столик возле кресла две рюмки и бутылку водки. Я пью и жду. Ровно в восемь я захожу посмотреть в комнату Матери. Она крепко спит. Начинается детектив, я пытаюсь смотреть его. Около восьми двадцати я отказываюсь от мысли смотреть фильм и встаю у окна кухни. Здесь свет не горит, и невозможно увидеть меня снаружи.

Ровно в двадцать тридцать к дому подъезжает большая черная машина, останавливается на тротуаре. Из нее выходит человек, подходит к ограде, звонит.

Я возвращаюсь в салон, говорю в переговорное устройство:

— Входите. Дверь открыта.

Я зажигаю лампу веранды, снова сажусь в свое кресло, входит мой брат. Он худ и бледен, он идет мне навстречу хромая, под мышкой у него папка. На глазах у меня наворачиваются слезы, я встаю, протягиваю ему руку:

— Добро пожаловать. Он говорит:

— Я не отниму у тебя много времени. Меня ждет машина.

Я говорю:

— Пройдите в мой кабинет. Там нам будет спокойнее.

Я оставляю звук телевизора. Если Мать проснется, она, как всегда, услышит звук детектива.

Брат спрашивает:

— Ты не выключаешь телевизор?

— Нет. А что? Из кабинета мы его не услышим.

Я беру бутылку и две рюмки, сажусь за письменный стол, показываю ему на противоположное кресло:

— Садитесь.

Я поднимаю бутылку:

— Налить?

— Да.

Мы пьем. Брат говорит:

— Это кабинет нашего отца. Ничего не изменилось. Я помню эту лампу, пишущую машинку, шкаф, стулья.

Я улыбаюсь:

— Что еще вы вспомнили?

— Все. Веранду и гостиную. Я знаю, где находятся кухня, детская и спальня родителей.

Я говорю:

— Это нетрудно. Тут все дома построены по одному образцу.

Он продолжает:

— Перед окном детской рос орех. Его ветки касались стекла, и к ним были привязаны качели. С двумя сиденьями. В глубине двора, под навесом, мы складывали самокаты и трехколесные велосипеды.

Я говорю:

— Под навесом и сейчас лежат игрушки, только другие. Это игрушки моих внуков.

Мы молчим. Я снова наполняю рюмки. Поставив рюмку на место, Лукас говорит:

— Скажи, Клаусс, где наши родители?

— Мои родители умерли. Что с вашими — я не знаю.

— Почему ты не говоришь мне «ты», Клаусс? Я — твой брат Лукас. Почему ты не хочешь мне поверить?

— Потому что мой брат умер. Я с удовольствием взглянул бы на ваши документы, если вы не возражаете.

Мой брат достает из кармана иностранный паспорт, протягивает мне. Он говорит:

— Не слишком на него полагайтесь. В нем есть ряд ошибок.

Я рассматриваю паспорт:

— Значит, ваше имя Клаус, с одним «с». Ваша дата рождения отличается от моей, а ведь мы с Лукасом близнецы. Вы на три года старше меня.

Я возвращаю ему паспорт. У брата дрожат руки, дрожит голос:

— Когда я перешел границу, мне было пятнадцать. Я сказал неправильную дату рождения, чтобы казаться старше, то есть совершеннолетним. Я не хотел, чтобы надо мной установили опеку.

— А имя? Почему вы изменили имя?

— Из-за тебя, Клаусс. Когда я заполнял анкету в кабинете у пограничников, я думал о тебе, о твоем имени, об имени, которое было со мной рядом все детство. И тогда вместо Лукаса я написал Клаус. Ты сделал то же, печатая свои стихи под именем Клаусса Лукаса. Почему Лукас? В память обо мне?

Я говорю:

— Действительно, в память о моем брате. Но откуда вы знаете, что я печатаю стихи?

— Я тоже пишу, только не стихи.

Он открывает портфель, вытаскивает оттуда толстую школьную тетрадь и кладет на стол.

— Вот моя последняя рукопись. Она не закончена. Я не успею ее дописать. Я оставляю ее тебе, ты ее допишешь. Нужно, чтоб ты ее дописал.

Я открываю тетрадь, но он жестом останавливает меня:

— Нет, не сейчас. Когда я уйду. Я хочу узнать одну важную вещь. Как я был ранен?

— Ранен?

— Шрам рядом с позвоночником. След от пули. Откуда он?

— Откуда мне знать? У моего брата Лукаса шрама не было. У него была детская болезнь. Кажется, полиомиелит. Мне было всего четыре или пять лет, когда он умер, я не могу с точностью это помнить. Я знаю только то, что мне рассказали потом.

Он говорит:

— Да, так оно и есть. Я тоже долго думал, что в детстве перенес какую-то болезнь. Так мне говорили. Но позже я узнал, что в меня попала пуля. Где? Как? Война тогда только началась.

Я молчу, пожимаю плечами, Лукас продолжает:

— Если твой брат умер, должна существовать могила. Его могила. Где она? Ты можешь мне ее показать?

— Нет, не могу. Мой брат похоронен в общей могиле в городе С.

— Вот как? А могила Отца, могила Матери? Ты можешь мне их показать?

— Нет, тоже не могу. Отец не вернулся с войны, а Мать похоронена вместе с братом Лукасом в городе С.

Он спрашивает:

— Значит, я не умер от полиомиелита?

— Мой брат — нет. Он умер во время воздушного налета. Моя Мать отвезла его в город С где его должны были лечить в Восстановительном Центре. Центр был разбомблен, и ни мой брат, ни Мать не вернулись домой.

Лукас говорит:

— Если тебе так сказали, то солгали. Мать не поехала со мной в город С. и никогда меня там не навещала. Я несколько лет прожил в Центре с моей будто бы детской болезнью, пока его не разбомбили. И я не умер во время той бомбардировки, я выжил.

Я опять пожимаю плечами:

— Вы — да. Мой брат — нет. И моя Мать тоже. Мы смотрим друг другу прямо в глаза, я выдерживаю его взгляд:

— Речь идет, как вы видите, о двух разных судьбах. Вам нужно продолжать поиски в другом направлении.

Он качает головой:

— Нет, Клаусс, ты это прекрасно знаешь. Ты ведь знаешь, что я твой брат Лукас, но отрицаешь это. Чего ты боишься? Скажи мне, Клаусс, чего?

Я отвечаю:

— Ничего. Чего мне бояться? Если бы я был убежден, что вы мой брат, я был бы счастливейшим из людей, оттого что наглел вас.

Он спрашивает:

— Если бы я не был твоим братом, чего ради я бы к тебе пришел?

— Понятия не имею. И потом, ваша внешность.

— Внешность?

— Взгляните на меня и взгляните на вас: есть ли между нами хоть малейшее физическое сходство? Мы с Лукасом были настоящими близнецами, мы были совершенно неразличимы. Вы ниже меня на голову и на тридцать килограммов легче.

Лукас говорит:

— Ты забыл про мою болезнь, про увечье. Чудо, что я снова научился ходить.

Я говорю:

— Оставим это. Расскажите, что стало с вами после бомбардировки.

Он говорит:

— Поскольку родители меня не разыскивали, меня поместили жить к старой крестьянке в город К. Я жил и работал у нее до ухода за границу.

— А за границей чем вы занимались?

— Самыми разными делами, писал книги. А ты, Клаусс, как жил после смерти Матери и Отца? Судя по твоему рассказу, ты осиротел в очень раннем возрасте?