Агота Кристоф - Толстая тетрадь

• Название: Толстая тетрадь
• Автор: Агота Кристоф
• Издательство: Амфора
• Жанр: Хобби и ремесла
• Год: 2004

Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным.

---

— Поскольку родители меня не разыскивали, меня поместили жить к старой крестьянке в город К. Я жил и работал у нее до ухода за границу.

— А за границей чем вы занимались?

— Самыми разными делами, писал книги. А ты, Клаусс, как жил после смерти Матери и Отца? Судя по твоему рассказу, ты осиротел в очень раннем возрасте?

— Да, в очень раннем. Но мне повезло. Я провел в приюте только несколько месяцев. Меня взяла к себе семья друзей. В этой семье я был очень счастлив. Это была большая семья, четверо детей, потом я женился на их старшей дочери, Саре. У нас родилось двое детей, девочка и мальчик. Теперь я дедушка, счастливый дедушка.

Лукас говорит:

— Странно. Когда я вошел сюда, мне показалось, что ты живешь один.

— Сейчас я один, это правда. Но только до Рождества. Мне нужно закончить срочную работу. Готовлю подборку новых стихотворений. Потом я поеду к Саре, своей супруге, к своим детям и внукам в город К. Там мы проведем вместе зимние каникулы. У нас там дом, оставшийся в наследство от родителей жены. Лукас говорит:

— Я жил в городе К. Я очень хорошо знаю этот город. Где расположен ваш дом?

— На Главной Площади, напротив Гранд Отеля, рядом с книжным магазином.

— Я только что провел несколько месяцев в городе К. Я как раз жил над книжным магазином.

Я говорю:

— Какое совпадение. Красивый город, правда? В детстве я часто проводил там каникулы, и моим внукам очень там нравится. Особенно близнецам, сыновьям дочери.

— Близнецам? Как их зовут?

— Клаусс и Лукас, конечно.

— Конечно.

— У моего сына пока только одна дочка, которую зовут Сара, как бабушку, то есть мою жену. Сын еще молод, у него могут родиться другие дети.

Лукас говорит:

— Ты счастливый человек, Клаусс.

Я отвечаю:

— Да. Очень. У вас тоже, я полагаю, есть семья.

Я говорю:

— Нет. Я всегда жил, один.

— Почему?

Лукас говорит:

— Не знаю. Может быть, потому, что никто не научил меня любить.

Я говорю:

— Жаль, дети приносят много радости. Я не могу представить свою жизнь без них.

Брат встает:

— Меня ждут в машине. Я не хочу больше тебя беспокоить.

Я улыбаюсь:

— Вы меня не побеспокоили. Так вы возвращаетесь на вашу вторую родину?

— Конечно. Мне больше нечего здесь делать. Прощай, Клаусс.

Я встаю:

— Я провожу вас.

У двери, ведущей в сад, я протягиваю ему руку:

— До свидания. Надеюсь, в конце концов вы найдете свою настоящую семью. Желаю вам удачи.

Он говорит:

— Ты выдержал свою роль до конца. Если бы я знал, что у тебя такое жестокое сердце, я никогда не пытался бы тебя найти. Я искренне сожалею о том, что приехал.

Брат садится в большую черную машину, она трогается и увозит его.

Когда я поднимаюсь по ступеням веранды, моя нога скользит по обледенелым ступенькам, я падаю, ударяюсь лбом о каменный выступ, кровь заливает мне глаза, смешиваясь со слезами. Мне хочется остаться лежать, пока я не замерзну и не умру, но я не могу, завтра утром мне нужно заботиться о Матери.

Я вхожу в дом, иду в ванную, промываю рану, дезинфицирую ее, заклеиваю пластырем, потом возвращаюсь в кабинет, чтобы прочесть рукопись брата.

На следующее утро Мать спрашивает:

— Где ты поранился, Клаусс?

Я говорю:

— На лестнице. Я спустился вниз проверить, хорошо ли заперта дверь. Я поскользнулся на корке льда.

Мать говорит:

— Наверняка ты слишком много выпил. Ты пьяница, неудачник и неряха. Ты еще не заварил мне чай? Это просто невероятно! И кроме того, в доме холодно. Неужели ты не можешь встать на полчаса раньше, чтобы я могла проснуться в теплом доме и чай уже был готов? Ты просто лентяй, ты ни на что не годен.

Я говорю:

— Вот чай. Через несколько минут будет тепло, ты увидишь. На самом деле я вовсе не ложился, я писал всю ночь.

Она говорит:

— Опять? Ему удобней писать всю ночь, вместо того чтобы заняться отоплением и чаем. Мог бы писать днем, а не ночью, работать, как все.

Я говорю:

— Да, Мама. Лучше было бы работать днем. Но в типографии я привык работать по ночам. Я ничего не могу с этим поделать. Все равно днем слишком многое мешает. Нужно идти в магазин, готовить обед, и особенно мешает шум с улицы.

Мать говорит:

— И я, правда? Скажи, скажи мне это прямо в глаза, днем тебе мешаю я. Ты можешь писать, только когда твоя мать лежит и спит, правда? Ты всегда так спешишь вечером уложить меня в постель. Я поняла. Я давно все поняла.

Я говорю:

— Действительно, Мама, мне обязательно нужно быть одному, когда я пишу. Мне нужна тишина и одиночество.

Она говорит:

— Я не слишком шумлю и занимаю не много места, насколько я знаю. Тебе стоит только сказать, я перестану выходить из своей комнаты. Не буду больше тебе мешать, не надо будет тебе ходить по магазинам, готовить обед, только будешь сидеть и писать, когда я буду в могиле. Там по крайней мере я встречусь со своим сыном Лукасом, который никогда меня не обижал, никогда не желал мне смерти, никогда не хотел, чтоб меня не было. Там я буду счастлива, никто меня не будет ни в чем упрекать.

Я говорю:

— Мама, я тебя ни в чем не упрекаю, и ты мне совершенно не мешаешь. Я с удовольствием хожу по магазинам и готовлю обед, но мне нужна ночь для работы. С тех пор как я ушел из типографии, мои стихи — единственный наш доход.

Она говорит:

— Вот именно. Нечего было уходить из типографии. Типография — это нормальная, приличная работа.

Я говорю:

— Мама, ты же знаешь, уйти с работы меня заставила болезнь. Я не мог больше так подрывать свое здоровье.

Мать больше не отвечает, она садится к телевизору, но за ужином начинает снова:

— Дом разваливается. Водосточная труба покосилась, вода течет по саду как хочет, скоро дождь польет с потолка. В саду все заросло сорняками, в комнатах черно от дыма, он. видите ли, сигареты курит. Из-за этого дыма кухня пожелтела, шторы в гостиной тоже. О кабинете и о детской комнате нечего говорить, там дым все пропитал. В этом доме невозможно дышать, и даже в саду цветы умирают от той вони, которая идет из дома.

Я говорю:

— Да, Мама. Успокойся, Мама. В саду нет цветов, потому что зима. Я отремонтирую комнаты и кухню. Хорошо, что ты мне напомнила. К весне я все покрашу и починю водосточную трубу.

Приняв снотворное, Мать успокаивается, идет спать.

Я сажусь перед телевизором, как обычно по вечерам, смотрю детектив, пью. Потом я иду к себе в кабинет, перечитываю последние страницы рукописи брата и начинаю писать.

* * *

За столом нас всегда было четверо. Отец, Мать и нас двое.

Мать пела весь день напролет. На кухне, в саду, во дворе. Она пела вечером в нашей комнате, когда укладывала нас спать.

Отец не пел. Иногда он насвистывал, когда рубил дрова для кухонной плиты, и мы слышали стук его пишущей машинки, на которой он печатал по вечерам и даже до поздней ночи.

Это был приятный, надежный шум, похожий на музыку, на звук швейной машинки Матери, на звяканье посуды, на пение дроздов в саду, на шум ветра в листьях дикого винограда на веранде или в ветках орешника во дворе.

Солнце, ветер, ночь, луна, звезды, облака, дождь, снег — все было чудом. Мы ничего не боялись. Ни теней, ни тех историй, которые рассказывали взрослые. Историй про войну. Нам было по четыре года.

Однажды вечером Отец приходит в военной форме. Он вешает шинель и пояс на вешалку около двери в гостиную. На поясе у него висит револьвер.

Во время ужина Отец говорит:

— Я должен ехать в другой город. Объявлена война, меня призвали.

Мы говорим:

— Мы не знали, что вы военный, Отец. Вы журналист, а не солдат.

Он говорит:

— Во время войны все мужчины солдаты, даже журналисты. Особенно журналисты. Я должен наблюдать и описывать то, что происходит на фронте. Это называется быть военным корреспондентом.

Мы спрашиваем:

— Почему у вас револьвер?

— Потому что я офицер. У солдат винтовка, а у офицеров револьвер.

Отец говорит Матери:

— Уложи детей. Мне нужно с тобой поговорить.

Мать говорит нам:

— Идите в постель. Я приду расскажу вам сказку. Попрощайтесь с папой.

Мы целуем Отца, потом идем в нашу комнату, но сразу же тихо оттуда выходим. Мы садимся в коридоре, прямо за дверью в гостиную.

Отец говорит:

— Я буду жить с ней. Война, мне нельзя терять времени. Я люблю ее.

Мать спрашивает:

— Ты не думаешь о детях? Отец говорит:

— Она тоже ждет ребенка. Поэтому я не могу больше молчать.

— Ты хочешь развода?

— Сейчас не время. После войны посмотрим. Пока что я признаю будущего ребенка. Возможно, я не вернусь. Ничего неизвестно.

Мать спрашивает:

— Ты нас больше не любишь? Отец говорит: