Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

5 июля, вторник

Мы готовимся к возвращению. Перенесли Валерины вещи из нашего транспортного корабля , на котором мы прилетели пол года назад на станцию , в тот, на котором прилетели «Агаты». Теперь его "дом" будет там. На место его ложемента установили грузовой контейнер, в котором разместим возвращаемое оборудование. Параллельно ведем передачу смены, ребята толковые и даст Бог - все у них получится. На станции стало заметно многолюднее. Времени для "паковки чемоданов" совсем мало.

Наверное, это будут мои завершающие записи, сделанные на борту. Немного грустно, что работа завершается, но всему свое время и место, наше время работы завершается - пришло время "Агатов", и я искренне желаю им удачи!

Продолжение дневника... Или окончание.

Записано во время адаптации в Звездном Городке, после окончания экспедиции на орбитальном комплексе "Мир"

14/07/94

Прошло 5 дней как мы приземлились!!!

Целых пять дней как мы живем в старых-новых условиях. Вокруг нас много движения, за нами нежно и пристально следит медицина. Это состояние непривычно и хочется сказать всему вокруг нас - замри хоть на мгновение, дай насмотреться. Всего неделю назад мы жили в невесомости жизнью орбитального комплекса, и они смотрят на нас как на пришельцев с другой планеты. Наверное, замечают нашу некоторую отрешенность от земных забот, и правда - я пока еще там - в космосе. В самом начале полета, примерно в течение месяца, не верилось, что это я летаю, что все это происходит со мной. Сейчас происходит обратная адаптация, и люди, окружающие нас, с каждым днем немного меняют отношение к нам - они видят, что мы, в принципе, остались теми же самыми.

Середина лета, стоит тёплая погода - мы шутим, что это мы привезли в Подмосковье хорошую погоду. Живем в профилактории Звездного Городка, рядом - озеро и лес вокруг. Райское место для адаптации. В голове еще и еще раз прокручиваются события последних дней - хочется все запомнить, чтобы потом, через некоторое время, еще раз пережить эти удивительные минуты. Вернемся на 5 дней назад, в девятое июля 1994 года.

Встали рано - в 4.30. После уже привычного утреннего туалета в невесомости, мы с Михалычем надеваем белье, специальный костюм "Каркас". Ребята готовят аппаратуру для "прощального" ТВ-репортажа, все делают сами, они чувствуют себя вполне уверенно. Легкий завтрак, Валера еще раз дает рекомендации, как вести себя на спуске, как и когда затягивать привязную систему, как вести себя при касании спускаемого аппарата о землю, как сделать твердыми первые шаги по земле и многое, многое другое. Мы уже не раз говорили на эти темы, но сейчас все эти его слова приобретают особый смысл.

Я выбираю несколько минут до ТВ-репортажа - облетаю все модули и отсеки станции, мысленно прощаюсь с комплексом, как с огромным живым существом. На несколько секунд задерживаюсь у иллюминатора - Господи, дай мне возможность еще раз вернуться сюда! Дай мне возможность еще раз увидеть эту красоту! Возвращаюсь в базовый блок. Начинается сеанс связи, мы что-то говорим, успеваем сфотографироваться "старым" экипажем и все вместе, желаем удачи ребятам.

И тут наступает момент, когда должна быть подведена какая-то черта - черта, за которой другой этап полета! Мы тепло прощаемся с ребятами, я без ревности и сожаления оставляю на них комплекс. Прощание с Валерой оставляю на потом, чувствую, что он тоже оттягивает эту минуту. Я понимаю - мы наивно хотим продлить это время "до прощания". Но этот момент настает - мы обнимаемся, роняем "скупую мужскую". До встречи на Земле, мужественный ты человек! Мы возвращаемся , а он будет летать ещё две экспедиции, доказывая возможности человека на собственном примере. Никогда не думал, что прощаться будет так трудно - вместе с ним на комплексе остается частичка меня.

Мы машем на прощание в ТВ-камеру, это наше прощание со сменой ЦУПа, и уплываем в транспортный корабль. Михалыч закрывает люк, мы проверяем герметичность и только здесь замечаем, что уже 7 часов утра. Мы неторопясь надеваем скафандры и занимаем места в спускаемом аппарате. Идет привычная, многократно отработанная на тренажере, работа по подготовке к расстыковке с комплексом. Ребята готовятся снимать на видео и аппаратурой "Фиалка" наш отход и вход в атмосферу - мы слышим их переговоры с Землей.

Выдаю команду на открытие крюков, которые удерживают наш корабль в состыкованном со станцией состоянии. Через некоторое время мы с легким толчком отходим от станции. Наш корабль немного разворачивается на отходе и я вижу в свой иллюминатор весь наш красавец-комплекс. Это удивительное по красоте зрелище! Успеваю несколько минут полюбоваться картиной за "окном" и мы входим в тень.

Потом начинается построение ориентации для спуска. Все идет штатно. Мы ждем пожалуй самого ответственного момента - момента включения и отработки двигателя. Включается двигатель, все идет нормально. Я веду репортаж о времени работы двигателя, а Михалыч об отработанном импульсе. Двигатель отрабатывает необходимое время, теперь уже точно мы сходим с орбиты и медленно, но неумолимо устремляемся к Земле. Наступает время разделения отсеков, слышен треск срабатывающих пиросредств. Вижу в иллюминатор отлетающие "лопухи" экранно-вакуумной теплоизоляции. Спускаемый аппарат делает оборот по тангажу и начинает выставляться по набегающему потоку. За иллюминатором появляются цепочки огненных шаров величиной с кулак - это начинает гореть внешняя оболочка спускаемого аппарата. Как жаль, что нет в руках видеокамеры, это удивительное зрелище могли бы увидеть другие.

Начинает расти перегрузка, я затягиваю привязные ремни и стараюсь полнее занять объем ложемента, чтобы смягчить удар при приземлении. Дышать становится труднее - перегрузка на спуске переносится тяжелее, чем на центрифуге при тренировках. Михалыч ведет репортаж, а я считаю перегрузку по мигающему транспаранту на пульте. Начинается тряска и вибрации. И как кульминация - отстрел крышки парашютного контейнера и ввод парашюта. Господи, как только терпит "железо"- наш спускаемый аппарат такое обращение с собой. Нас начинает "терзать" атмосфера сильными боковыми перегрузками. Это какое-то сложное движение, но такое ощущение, что кто-то очень большой держит наш спускаемый аппарат за ниточки-стропы парашюта и пытается удержать наше падение в атмосферу. Вскоре перегрузки снижаются, и мы летим под основным куполом. Слышим голоса, вызывающих нас на связь, операторов связи на самолетах поисково-спасательной службы. Докладываем о своем самочувствии, запрашиваем их о нашей высоте. Все идет нормально.

Пытаюсь разглядеть в иллюминаторе Землю, но мешает плотная облачность. Еще раз проверяю затянутость ремней привязной системы - будет обидно, если завершающая точка полета будет смазана. Но слабина выбрана до конца еще на перегрузках. Михалыч пытается уточнить нашу высоту у поисковиков. На двухстах метрах мы прекращаем все переговоры с Поисково-спасательной Службой, а также малейшие перемещения и вращения головой, чтобы не откусить язык при приземлении. Держу, прижимая к животу, бортовую документацию и личные вещи. Загорается транспарант "посадка" и через мгновение - удар спускаемого аппарата о грунт! Говорю Михалычу - "кажется, сидим"! Удар был совсем несильным - я готовился к большему. Спускаемый аппарат остался на днище - коснулся Земли и сел как вкопанный. Я смотрю в иллюминатор и вижу приземляющиеся вертолеты и степь!

К нам бегут люди - слава Богу мы на Земле! Открылись клапаны дыхательной вентиляции и мы почувствовали запах степи - это особенно приятно после 182-х суток "искусственной " атмосферы станции. Пытаюсь приподнять бортовую документацию и сумку с личными вещами, но они стали удивительно тяжелыми. К иллюминаторам подходят люди и приветливо машут нам, кто-то снимает на видео. Поисковая команда возится с нашим люком и через несколько минут он открывается. Нас спрашивают о самочувствии, все нормально, помощь не требуется. Мы ждем, пока на спускаемый аппарат установят специальное приспособление - площадка на люк. Первым "выходит" Михалыч. Впрочем, «выходит» громко сказано - он приподнимается, подтягивается к люку, его подхватывают за руки и он уже сидит на обрезе люка. Его фотографируют и снимают для телевидения. Теперь моя очередь выбираться из спускаемого аппарата. Перебираюсь в центральное кресло, сделать это оказывается не так-то просто. После взведения кресел места в аппарате стало совсем мало. Руки кажутся очень тяжелыми, они отвыкли за пол года от собственной тяжести. Становлюсь ногами в центральное кресло, поднимаю руки и меня тоже извлекают наружу...

Короткий медицинский осмотр в развёрнутой прямо в степи палатке. Всё нормально, но мы шутим с медиками, что по нашим лицам можно делать «баланс цвета по-зелёному». Мы успеваем немного отдохнуть, и нас провожают до вертолетов, которые доставят нас до самолета. Лежачая поза оказывается сейчас самая комфортная. Смотрю в вертолетный иллюминатор и что-то там нетак. Ну конечно - это облака над нами . Последние пол года я привык видеть их далеко внизу, но не над своей головой. В аэропорту нас ждет самолет, специально прилетевший за нами с Чкаловской. Ноги пока не очень твёрдые, коленки подрагивают, но ничего привыкнем.