Филипп Гримбер - Семейная тайна

• Название: Семейная тайна
• Автор: Филипп Гримбер
• Издательство: Фантом-Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86471-467-6

«Семейная тайна» — тонкий роман-размышление о любви, о жертвенности во имя любви, об ответственности перед любимыми и перед собой. Автор книги Филипп Гримбер — знаменитый французский психоаналитик. Роман получил Гонкуровскую премию лицеистов, в 2007 году книга была экранизирована мэтром французского кино Клодом Миллером, фильм удостоился Гран-при Монреальского фестиваля и был номинирован на 12 премий «Сезар».

Маленький Филипп, замкнутый и болезненный мальчик, придумывает себе старшего брата, сильного, умного и отчаянно храброго. И эта невинная детская фантазия раздражает его родителей даже больше, чем физическая слабость сына. Во всяком случае, так кажется Филиппу, который не знает, что родители его хранят тяжкий семейный секрет. Но все секреты рано или поздно перестают быть секретами, даже те, что твои близкие скрывают от тебя много лет. Проникнув в тайну, Филипп погружается в ирреальный и страшный мир, и детство его остается позади. Отныне ему придется нести тяжелую ношу, освободиться от которой не под силу никому.

---

В начале лета ей выпадает шанс. К тому моменту магазин в Лионе, лишенный присмотра и управления, стал бесполезной обузой. Как раз подвернулся выгодный покупатель, и свекровь обратилась к Тане с просьбой заняться этой сделкой. Она сама, сломленная отъездом сына на фронт, не решается отправиться в путь. Но один из ее друзей работает в мэрии и берется достать все нужные бумаги, а заодно помочь Тане получить документы на ее девичью фамилию, звучащую по-английски безопасно. Таня колеблется. Роберт, без сомнения, немедленно послушался бы мать, но Таня предпочитает спокойно обдумать просьбу свекрови.

Ей в голову приходит одна идея: после того как дела в Лионе будут улажены, она сможет с полным правом присоединиться к семье мужа в Сан-Готье, если они все-таки решатся на переезд. Так она смогла бы пережить трудный для всех период рядом с любимыми людьми, она подружилась бы с Ханой, занималась бы с Симоном. И виделась бы каждый день с Максимом.

8

Решение принято. Луизе удалось связаться с кузиной, которая передала нужный адрес: отставной полковник, живущий вдвоем с незамужней дочерью, будет рад принять всю семью у себя в поместье, расположенном на берегу реки Крёз. Жорж и Максим отправятся первыми, устроятся в Сан-Готье и подготовят место к приезду остальных членов семьи. Эстер, Хана, Луиза и Симон присоединятся к ним, как только все будет готово. Жозеф отказывается участвовать в этом исходе, еще одно бегство кажется ему непосильным. Он прекрасно устроится у Элиз и Марселя в Малакофф.

Найти надежного проводника оказалось легче, чем все полагали, — друзья Эстер указали верного человека. Они встречаются с ним в одном из кафе в Бельвиле. Мужчина внушает доверие, он неоднократно пересекал демаркационную линию и убеждает семью в полной безопасности предприятия. Свидание назначено в маленькой деревушке на юге Монтуара, куда их должен проводить Марсель. Условия известны: приличная сумма наличными, спрятанная за подкладкой верхней одежды, минимум багажа и фальшивые, но надежные документы.

Все проходит в точности по плану: в условленный день и час состоялась встреча, затем небольшой коктейль в дальней комнате кафе и потом — неспешная пешая прогулка под луной, полная незнакомых ночных шорохов неведомой деревушки. Пограничный пост в кромешном ночном мраке, под небом, густо усыпанным звездами; острый приступ тревоги на грани паники — и вот, наконец, свобода; крепкое рукопожатие сухой и твердой ладони, и проводник безмолвно растворился в темноте, оставив мужчин неподалеку от какой-то крепко спящей деревни. Они провели ночь в стогу сена на ближайшей ферме и с рассветом добрались автобусом до Шатору. Оттуда — телефонный звонок полковнику, который отправляется им навстречу и доставляет их к себе. Его дочь Тереза показывает дом. Итак, они на свободе и в безопасности. Немного оглядеться, прийти в себя — и можно будет дать знак женщинам.

Вскарабкавшись на самый верх обрывистого берега реки Крёз, городок группируется вокруг старинной романской церкви. Его крутые улочки выходят прямо на поросший высокой травой берег. Миновав мост, три сводчатые арки которого отражаются в водной глади правильными окружностями, река ныряет в тоннель гидростанции, где ее серые мутные воды превращаются в электричество. Центральные улицы городка застроены скромными одноэтажными домами, зато на окраинах можно встретить элегантные особняки, окруженные старинными парками. Дом полковника как раз из таких — спрятанный за высокой стеной из могучих крон столетних деревьев. Поместье окружено металлической оградой, калитка смотрит прямо на реку.

Полковник с дочерью живут на первом этаже, предоставив в распоряжение гостей четыре спальни на втором. Две самые просторные из них занимают Максим и Жорж, в расчете на скорое прибытие Ханы и Эстер. Луиза и Симон займут две оставшиеся комнаты. Все оказалось так легко и просто! Даже не верится, что в предпринятом путешествии была хоть какая-то доля риска.

Следуя советам Терезы, Максим наводит справки в местной школе, чтобы предложить там свои услуги преподавателя физкультуры. Жорж с удовольствием берет на себя сад и огород полковника, собираясь заняться также и рыбалкой — свежий улов приятно разнообразил бы их привычный рацион.

Тереза, разменявшая шестой десяток, прожила всю свою жизнь в тени единственного мужчины, которого знала, — своего отца. Учительница в местной школе, она вела хозяйство и управляла делами полковника со строгостью заправского интенданта. Эта старая дева поначалу с недоверием отнеслась к Максиму, но, как истинный донжуан, он сумел найти подход к суровому сердцу. Поддавшись его обаянию, Тереза выражает свое восхищение тысячей мелочей. Она не пропускает ни одной утренней зарядки Максима, занимая наблюдательный пост у своего окна. Вид полуобнаженного, полного сил мужчины вызывает у нее незнакомое волнение, которое она изливает на страницах дневника.

9

После отъезда мужа все дела в магазине на улице Бург-л'Аббе ведет Хана. Ей помогает Жозеф. Вскоре к ним присоединяется Эстер. В дни особенного наплыва покупателей их очень выручает Луиза, оставшаяся теперь почти без работы, так как лишь самые верные пациенты решаются воспользоваться ее услугами. Большая же часть клиентов предпочла уйти в тень, и Луиза не желает вникать в причины.

Три женщины поддерживают друг друга, делятся тревогами, часто ужинают вместе. Они получили первое письмо от мужчин, в котором те без устали нахваливают свое пристанище и обещают очень скоро вызвать их к себе.

Симон чувствует себя центром женской компании. Он еще больше привязывается к матери, которая теперь принадлежит ему безраздельно. Хане очень одиноко в их квартире на авеню Гамбетта, так что она не находит мужества отказать Симону, когда ночами он забирается в широкую супружескую кровать. Он устраивается на половине отца, кладет голову на подушку Максима, крепко прижимает к груди плюшевую собачку. Каждый вечер маленький мужчина уступает место испуганному мальчику, который боится темноты. Хана растроганно наблюдает за тем, как прилежно засыпает сын. В его нахмуренных бровях, в решительно сжатых кулачках она узнает Максима. Муж — мужчина ее жизни, она уверена в этом больше, чем когда-либо. Всего через несколько дней она снова увидит его, прижмется к его сильному телу, разделит его ночи.

Доверчивая Хана, чье сердце открыто для всех, Хана, никому не отказывающая в поддержке и любви, испытывает смутное чувство вины. Ей стыдно из-за того, что возможная компания Тани не радует ее, а, напротив, воспринимается как угроза.

С того самого дня на стадионе в сердце Ханы живет тревога. Она восхищается Таней, но ее необузданная жажда жизни и броская красота пугают Хану, и отъезд невестки в Лион она воспринимает с облегчением. Хана часто думает о Роберте и каждый день боится плохих новостей. Скорее бы брат вернулся и забрал Таню отсюда!

Хана очень гордится тем, что способна управляться с делами и без Максима, она с радостью отказывает себе во всем ради Симона, отдает ему всю свою любовь и нежность. Она знает, что Максим будет ей за это благодарен.

Бедняжка Хана. Именно эта фраза пришла мне в голову, когда немного позже я увидел ее фотографии. Меня тронула ее раздавшаяся фигура, открытый взгляд светлых глаз, устремленный на Максима и полный такого безоглядного доверия… Взгляд, которому скоро суждено затуманиться, улыбка, которая погаснет под пулеметным огнем.

Хана наслаждалась мечтами о встрече с мужем, о новом счастье, которое ждет их в свободной зоне, — наслаждалась вплоть до второго письма. Стены ее маленького мира, дававшие ей силы и уверенность, рушатся одна за другой.

Операция держалась в строгом секрете. На рассвете весь Одиннадцатый округ Парижа был оцеплен полицией, на каждой улице и у выхода из метро стояли патрули. Стук в дверь, недоумение сонных обитателей. Едва оставляя время собрать первое, что подворачивается под руку, людей подгоняют, толкают в спину — когда ударом сапога, когда приклада. Их загоняют в переполненные автобусы. Каков их маршрут? Никто не знает наверняка, сведения противоречивы. Кто-то верит, что нацистская Германия создала еврейское государство — где-то на востоке или, может быть, на Мадагаскаре, какая-то новая Палестина. Менее наивные пытаются бежать, прыгают из окон, оставляют детей на попечение соседей, твердо зная, что больше их не увидят. Они знают, что обратной дороги нет.

Стоит Хане переступить порог магазина, как к ней бросается Эстер с рассказом об облаве. Новость облетает все окрестные лавочки, передается из уст в уста — все говорят, что с начала оккупации столь крупной облавы еще не было. Хана бегом кидается на улицу Ришар-Ленуар, где живут ее родители, и, найдя магазин запертым, а квартиру пустой, сразу понимает, что случилось худшее. Двери опечатаны. Соседи подтверждают, что родителей, вместе с сотней других обитателей квартала, забрали ранним утром.