Орхан Памук - Дом тишины

• Название: Дом тишины
• Автор: Орхан Памук
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-367-OO526-4

Итак, стрела выпущена из лука. Теперь я не могу сделать вид, что ничего не происходит. Я боюсь, тишины.

Преподаватель истории, студентка-коммунистка и ученик лицея приезжают навестить свою Бабушку, живущую вместе со слугой-карликом в старинном ломе у моря, в пригороде Стамбула, куда их дед был сослан много лет назад по политическим мотивам.

Во втором по счету романе, "Дом тишины" (1983), знаменитый писатель, нобелевский лауреат Орхан Памук использует литературный прием, когда об одном и том же событии рассказывают несколько человек. Сюжет книги строится вокруг посещения пятью внуками своей престарелой бабушки, которая живет на популярном морском курорте. В стране царит неспокойная обстановка: в 1980-х годах Турция находилась на грани гражданской войны. Внуки дискутируют о политике, и родственные чувства подвергаются испытанию: хаос, царящий в обществе, где различные экстремистские группировки рвутся к власти, отражается на взаимоотношениях в семье.

По словам самого автора, при написании романа он использовал фолкнеровский подход в раскрытии персонажей и развитии сюжета: каждая глава — это рассказ одного из пяти героев, его воспоминания или надежды на будущее, а все вместе — это потрясающая ретроспектива истории Турции конца 1970 годов, история о счастливом прошлом и тревожном, смутном будущем.

Памук не зря мечтал в детстве стать художником: ему удается отдельными мазками и штрихами воссоздать историческое полотно жизни.

The Sunset

---

— Приехали, Госпожа, приехали!

— Где они? — раздался нервный старческий голос Бабушки. — Почему ты мне не говоришь? Где они?

В детстве я стучал по латунным спинкам кровати, где она сейчас лежала, укрытая голубым в цветочек одеялом, спиной на трех подушках, лежавших одна на другой. Мы по очереди поцеловали ее руку. Рука была белой, мягкой, а на сморщенной коже виднелись знакомые пятна и родинки, которые радовали, как встреча со старинными друзьями. И комната, и Бабушка, и ее рука пахли одинаково.

— Здравствуй, Бабушка! Здоровья тебе!

— Как вы, Бабулечка?

— Плохо, — ответила Бабушка, но мы ничего не сказали. Губы у нее слегка задрожали, она смутилась, как юная девушка, или сделала вид, что смутилась. Потом проговорила: «Ну, давайте, рассказывайте».

Мы, братья и сестра, переглянулись, и наступила долгая тишина. А мне подумалось, что в комнате пахнет плесенью, лакированной мебелью, старым мылом, может быть, мятными леденцами и чуть-чуть — лавандой и одеколоном.

— Что, вам нечего рассказать?

Метин произнес:

— Бабушка, мы приехали сюда на машине. От Стамбула ровно пятьдесят минут.

Он каждый раз это говорит, и каждый раз, судя по Бабушкиному своенравному лицу, кажется, ее удается на мгновение увлечь, но потом лицо приобретает прежнее выражение.

— Раньше вы за сколько часов доезжали, Бабушка? — спросила Нильгюн. Будто сама не знает.

— Я один раз приехала! — гордо, с видом победителя ответила Бабушка. И, вдруг вздохнув, добавила: — Сегодня я задаю вопросы, а не вы!

Кажется, ей понравились эти слова, сказанные по привычке. Некоторое время она обдумывала какой-то вопрос, но потом, когда заговорила, поняла, что не может задать такой заковыристый вопрос, как ей хотелось.

— Рассказывайте, как у вас дела!

— У нас все хорошо, Бабушка!

Она сердито нахмурилась, как будто одержала поражение. Когда-то в детстве я боялся такого выражения ее лица.

— Реджеп, подложи мне подушку под спину!

— Все подушки уже у вас под спиной. Госпожа!

— Давайте я принесу еще одну, Бабушка, — предложила Нильгюн.

— Лучше скажи, чем ты занимаешься?

— Бабушка, Нильгюн поступила в университет, — проговорил я.

— Братик, не беспокойся, я сама в состоянии ответить, у меня язык есть, — сказала Нильгюн. — Бабушка, я изучаю социологию, в этом году закончила первый курс.

— А ты что делаешь?

— В следующем году окончу лицей, — ответил Метин.

— А потом?

— А потом уеду в Америку!

— И что там хорошего? — спросила Бабушка.

— Там живут богатые и оборотистые люди! — ответила Нильгюн.

— Университет! — сказал Метин.

— Говорите по очереди! — потребовала Бабушка. — А ты что делаешь?

Я не сказал ей, что хожу на занятия с огромным портфелем, по ночам засыпаю в пустом доме, а поужинав, дремлю перед телевизором. И не сказал, что жду, когда придет время выпить, еще когда утром иду в университет, что меня пугает, что я утратил веру в то, что называется историей, и что скучаю по своей жене.

— Он стал доцентом, Бабушка, — сказала Нильгюн.

— Бабушка, мы так рады вас видеть, — произнес я; ни на что че надеясь.

— А что делает твоя жена? — спросила Бабушка.

— Бабушка, я же говорил в прошлый раз — мы развелись, — ответил я.

— Знаю-знаю, — сказала она. — А сейчас она чем занимается?

— Опять вышла замуж.

— Ты комнаты им приготовил? — спросила она.

— Приготовил, — ответил Реджеп.

— Вам больше нечего рассказать?

— Бабушка, в Стамбуле стало так много людей! — сказала Нильгюн.

— И здесь много, — заметил Реджеп.

— Реджеп. садись сюда, — сказал я.

— Бабушка, этот дом так обветшал, — сказал Метин.

— Мне нехорошо, — ответила Бабушка.

— Сильно обветшал. Бабушка, давай его снесем, построим здесь каменный дом на несколько квартир, и вам будет удобно…

— Замолчи! — сказала Нильгюн. — Она. Тебя не слышит. Да и некстати.

— А когда будет кстати?

— Никогда!

Наступила пауза. Я словно слышал, как в душной комнате вещи поскрипывают, надвигаясь друг на друга. Из окон светил мертвый, будто состарившийся свет.

— Ты ничего не скажешь? — спросила Бабушка.

— Бабушка, а мы по дороге Хасана видели! — сказала Нильгюн. — Он вырос, так возмужал!

Бабушкины губы странно задрожали.

— Как у них дела, Реджеп? — спросила Нильгюн.

— Нормально! — ответил тот. — Живут в доме на холме. Хасан в лицее…

— Ты что им рассказываешь?!! — закричала на него Бабушка. — Ты о ком им рассказываешь?!!!

— А Измаил что делает? — спросила Нильгюн.

— Да так! — ответил Реджеп. — Продает лотерейные билеты.

— Что это он вам рассказывает?!! — опять закричала Бабушка. — Говорите со мной, а не с ним! Реджеп, давай, иди отсюда, спустись на кухню!

— Ничего страшного, Бабушка, — ответила Нильгюн. — Пусть он останется.

— Он вам уже что-то наговорил, да? — спросила Бабушка. — Что ты им сказал? Хочешь, чтобы тебя пожалели?

— Я ничего не говорю, Госпожа, — ответил Реджеп.

— А я только что видела, как ты разговаривал и что-то рассказал.

Реджеп вышел. Наступило молчание.

— Ну Нильгюн, теперь ты расскажи о чем-нибудь, — попросил я.

— Я? — удивилась Нильгюн. — О чем мне рассказать? — Она немного задумалась, а потом сказала: — Все так подорожало, Бабушка.

— Скажи, что ты не думаешь ни о чем, кроме книг, — сказал Метин.

— Умник несчастный! — огрызнулась Нильгюн.

— О чем вы разговариваете? — спросила Бабушка.

Опять наступило молчание.

— Ладно, Бабушка, — сказал я. — Мы пошли по своим комнатам.

— Вы же только что приехали, — сказала Бабушка. — Куда же вы?

— Никуда! — ответил я. — Мы ведь еще целую неделю здесь.

— Значит, ничем больше меня не порадуете, — сказала Бабушка. И, кажется, почему-то слегка улыбнулась с торжествующим видом.

— Завтра на кладбище поедем, — сказал я, не подумав.

Реджеп ждал за дверью. Он отвел каждого из нас в наши комнаты, открыл там ставни. Мне он опять приготовил комнату с окном, выходившим на колодец. Я вспомнил запах плесени, чистых простыней и детства.

— Спасибо, Реджеп, — сказал я. — Как ты красиво все сделал!

— Ваше полотенце я повесил вот сюда, — показал он.

Я закурил. Мы вместе смотрели на улицу из открытого окна. Я спросил его:

— Реджеп, как дела этим летом в Дженнет-хисаре?

— Плохо, — ответил он. — Прежнего очарования не осталось.

— То есть?

— Люди стали злыми и безжалостными, — ответил он.

Он повернулся ко мне и, ожидая понимания, посмотрел мне в глаза. А потом мы, слушая шум с пляжа, опять стали смотреть на море и улицу, видневшуюся за деревьями вдалеке. Вошел Метин.

— Брат, дай, пожалуйста, ключи от машины.

— Ты уезжаешь?

— Да, вытащу свой чемодан и уеду.

— Если принесешь наверх и наши чемоданы, то дам тебе машину до завтрашнего утра, — пообещал я.

— Не беспокойтесь, Фарук-бей, я принесу их, — сказал Реджеп.

— А ты сейчас не собираешься пойти в архив искать чуму? — спросил Метин.

— Что искать? — удивился Реджеп.

— Чуму я уже завтра буду искать, — сказал я.

— Сразу пить начнешь? — спросил Метин.

— А какое тебе дело до того, что я пью? — спросил я. Но не рассердился.

— К в самом деле! — ответил Метин, взял ключ от машины и ушел.

А мы с Реджепом. не раздумывая больше ни о чем, пошли за Метином и спустились вниз. Потом мне пришло в голову сходить на кухню и порыться в холодильнике, но, спустившись по маленькой лестнице, я, вместо того чтобы пойти туда, повернул в противоположную сторону и, пройдя мимо комнаты Реджепа, дошел до конца узкого коридора. Реджеп шел следом.

— Ключ от кладовой еще здесь? — спросил я. Потянулся к дверному наличнику и вытащил пыльный ключ.

— Госпожа не знает, — сказал Реджеп. — Не говорите ей.

Я повернул ключ, но дверь пришлось сильно толкнуть, чтобы открыть. Кажется, за ней что-то упало; я посмотрел и растерялся: запыленный череп лежал между дверью и сундуком. Я поднял его с пола, сдул пыль и, стараясь казаться веселым, протянул Реджепу.

— Ты помнишь это?

— Что, просите?

— Ты, наверное, никогда не заходишь сюда.

Я положил череп на маленький столик, заваленный бумагами. Как ребенок, схватил и потряс какую-то стеклянную трубку, а потом положил ее на одну из чаш заржавевших весов. Реджеп стоял на пороге, молчал и со страхом смотрел на то, к чему я прикасался. Сотни маленьких скляночек, осколки стекла, ящики, брошенные в коробку кости, старые газеты, ржавые ножницы, пинцеты, книги на французском по анатомии и медицине, коробки, полные бумаг, фотографии птиц и самолетов, наклеенные на дощечки, стекла от очков, картонный круг, состоявший из семи разноцветных частей, цепи, швейная машина, за которой я в детстве играл в автомобиль, нажимая на педаль, отвертки, насекомые и ящерицы, приколотые к дощечкам, сотни пустых бутылок из-под ракы, на которых было написано «Управление по монопольной политике», различные порошки в аптечных пузырьках с этикетками и пробки в цветочном горшке…