Ричард Йейтс - Холодная гавань

• Название: Холодная гавань
• Автор: Ричард Йейтс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0093-0

Впервые на русском — один из знаковых романов современного американского классика Ричарда Йейтса, автора «Пасхального парада» и прославленной «Дороги перемен» — книги, которая послужила основой прогремевшего под занавес 2008 года фильма Сэма Мендеса с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях (впервые вместе после «Титаника»!). «Холодная гавань» посвящается другому американскому классику, Курту Воннегуту — одному из главных пропагандистов творчества Йейтса, и повествует о двух семьях, сведенных вместе случайностью, отчаянием, страстным желанием.

Эван Шепард из маленького городка на Лонг-Айленде везет своего отца, отставного военного, на Манхэттен к окулисту, и его машина ломается посреди Гринвич-Виллидж. Отец стучит в первую попавшуюся дверь, просит воспользоваться телефоном, чтобы позвонить в автосервис, — и буквально через пару часов жизни семейства Шепард и семейства Дрейк неразрывно переплетутся. Впереди — флирт. Впереди — свадьба. Впереди — рождение ребенка и новый дом. Впереди — странствие по неразведанным территориям тела и духа, попытки распутать клубок семейных тайн и неудержимая тяга к переменам.

---

— Какая же тут возможна травма?

Она на минуту задумалась, следя за тем, как официант заменяет ее пустую емкость полновесным, весело поблескивающим бокалом. Хотя Эван порой казался ей из той породы молодых людей, что способны обойтись с девушкой легкомысленно и даже дурно, все же он был сыном этого достойного и глубокомысленного джентльмена, желавшего обоим детям исключительно добра. При том что колледж представлял для Рейчел некий риск, нельзя было не признать, что жизнь, в принципе, штука рискованная. Быть может, для того чтобы со всей ясностью увидеть далекую перспективу, требуются мужские мозги…

— Даже не знаю, Чарльз, — наконец сказала она. — Наверно, я продолжаю относиться к Рейчел как к ребенку.

— Это… забавно, — сказал он. — По-моему, она зрелая и ответственная молодая женщина.

То, как он это произнес, и его выражение лица ясно дали ей понять, что он считает себя победившим в этом споре.

Следующий час с лишним, обращаясь друг к другу по имени без особой необходимости, они выпивали и болтали как старые друзья, со всей непринужденностью, и вдруг Чарльз обнаружил, что уже восьмой час. Вообще-то он собирался к этому времени уже быть дома, но сейчас закон гостеприимства требовал пригласить Глорию Дрейк на ужин. Но прежде, сказал он, ему надо сделать звонок.

Стоя перед телефонной кабинкой с долларовой бумажкой в руке, пока за него дозванивался любезный посыльный («Готово, сэр». — «Благодарю вас».), Чарльз думал о том, что он напрасно транжирит свое время и деньги, но сделанного назад не воротишь.

— Дорогая, я же тебе говорил, — объяснял он Грейс по телефону. — Когда эта женщина открывает рот, ее уже не остановить. Зато я добился главного: она согласилась с нашими доводами. Больше не будет давления на Эвана, а это большое дело, разве нет?.. Вот именно… Да, конечно, дорогая, ты уж меня извини… Непременно. В правом шкафчике над раковиной, на нижней полке, ты найдешь консервированного тунца, а если захочешь разогреть вчерашний грибной суп-пюре, то он в холодильнике, в маленькой кастрюльке. А крекеры в левом шкафчике над плитой…

Он медленно возвращался к столу, а Глория, глядя на него, думала о том, что никогда прежде она не видела мужчины более… представительного, что ли. Колд-Спринг был известен как город «старых денег» — крупных и умеренных состояний, передававшихся из поколения в поколение, — и о лучшем представителе, чем Чарльз Шепард, жители не могли и мечтать. О его неважном зрении можно было судить по тому, с какой осторожностью он передвигался, но это, пожалуй, придавало ему еще больше достоинства. Меньше всего он был похож на слепого, налетающего на разные предметы, скорее его можно было представить героем ее романа.

— Чарльз, расскажите же мне все-все про Колд-Спринг, — сказала она, когда он снова уселся напротив. — Знаете, о чем я мечтаю? Что в один прекрасный день я туда приеду, чтобы пожить там как можно дольше и увидеть все своими глазами.

— Ну что можно сказать? Это очень тихое и во многих отношениях скучное место…

Когда в тот вечер Глория вернулась домой, все ее нутро пело от счастья. Но только она успела налить себе рюмашку на ночь, как приехали Рейчел с Эваном, гораздо раньше обычного, и по их торжественным лицам она сразу поняла, что они намерены сообщить нечто важное.

— Мы решили, что ты права, — объявила Рейчел, не выпуская руку Эвана и после того, как они сели напротив нее. — Мы не станем больше ждать. Мы хотим пожениться прямо сейчас.

— Да? Как странно. — Глория даже растерялась. — Как раз сегодня я ужинала с отцом Эвана в отеле «Пенсильвания», и мы оба склонились к другому плану. Не столь определенному.

— Вот как. Ты, кажется, забыла, что это я выхожу замуж за Эвана, а не ты — за его отца?

Глория не знала, что и думать. Вроде надо радоваться, что в ее ребенке, всегда таком податливом, вдруг обнаружился характер, однако что-то тут было не так, вот только что?

И еще ее смущало молчание Эвана Он кивал и хмыкал как будто с одобрением, пока Рейчел излагала их позицию, он не возражал против того, что она сжимала его пальцы сначала одной, а потом двумя руками, но почему он не открывал рта? Разве не мужчине пристало говорить в подобных случаях?

— Знаешь, Эван, — обратилась к нему Глория, — я боюсь, что твоему отцу эта идея совсем не понравится.

— Лично я, миссис Дрейк, на этот счет не стал бы волноваться, — успокоил он ее сонливым голосом. — Все образуется.

На протяжении многих месяцев в нем проглядывало что-то пугающе дьявольское, но сегодня по контрасту с оживленной, решительной Рейчел он выглядел вялым. Он выглядел как уставший молодой человек, готовый поднять лапки кверху, капитулировать перед жесткими требованиями девушки, стоящей за брак. Ладно, пусть так, почему нет, читалось в его потухших глазах.

Только после того, как она сделала эти умозаключения в отношении Эвана, Глория наконец поняла, что ее смущает во всем этом. Стоит ли девушке выходить замуж только ради секса?

— Подумать только, Чарльз, — спустя день или два говорила она ему по телефону, — мы позволяем им сделать то, что оба считали совершенно… совершенно неразумным.

— Я бы сказал, что «позволяем» — это не совсем то слово, — возразил Чарльз усталым голосом. — Они достаточно взрослые люди, чтобы поступать по-своему, разве не так?

И хотя она с ним согласилась, еще долго, положив трубку, она сидела на диване и тщетно пыталась собраться с мыслями.

Будь Фил дома, они бы вместе до чего-нибудь договорились. Он, хоть и подросток, порой так ясно выражался, что все как-то сразу становилось на свои места. Эх, был бы он дома — и не надо даже ни о чем говорить, пусть просто играет с котом, или разглядывает себя в зеркале, или нарочно злит ее своим ребячеством, глядя на которое кажется, что он никогда не повзрослеет.

Она скучала по нему. В его письмах из Ирвинговской школы, пространных и временами настолько забавных, что их хотелось прочесть вслух, между строк читалось, что он там несчастен. Наверное, он был недостаточно стойким для частной школы. Слишком чувствительный, слишком развито воображение — весь в нее.

Рейчел другая. При всей внешней мягкости, при том, что она могла плакать из-за мороженого, Рейчел тверже их всех стоит на ногах, это в ней от отца.

Мягкость и твердость — странная на первый взгляд комбинация, но Глория знала, насколько основательная. А еще она знала, что выйти замуж ради секса — это распространенная ошибка, которую девушки совершают, почитай, с незапамятных времен… только не она.

Прежде чем выйти замуж за Кёртиса Дрейка, Глория дожила до тридцати лет, за ее плечами остался не один роман, и она была всерьез озабочена своим будущим. И хотя она тогда отдавала себе отчет в том, что озабоченность не лучший повод для брака, все же, с сегодняшних позиций, это предпочтительнее неведения и девической доверчивости ее дочери.

А может, в этом деле говорить о каких-либо аргументах вообще бессмысленно? Может, мужчины и женщины сходятся так же случайно и бездумно, как спариваются птицы, животные и насекомые, и всякие «поводы» — это пустые разговоры и ненужный самообман? Вот вам одна точка зрения. Вторая же, предполагавшая остроту и цепкость воспоминаний, вызвать которые по большей части она была не в состоянии, сводилась к тому, что в свое время Кёртис Дрейк завоевал ее сердце.

— Ты говоришь прелестные вещи, — часто повторяла она, свято в это веря, хотя сейчас, даже напрягшись, не могла ничего такого припомнить.

Ей нравились его изящная голова и ее посадка, а также размах плеч. Ей нравился в минуты нежности его глубокий звучный голос, хотя в разгар ссор он становился скрипучим и подчас поднимался почти до женского визга: «Глория, ты хоть раз можешь быть разумной?»

После их развода она частенько говаривала, что не понимает, какая сила толкнула ее выйти за Кёртиса Дрейка, но наедине с собой она хорошо знала ответ на этот вопрос. Услышав ночью по радио старые песни, особенно одну, она с тоской вспоминала о нем.

Давай я притворюсь,
Что люблю тебя,
И ты притворись,
Что меня любишь…

Но сейчас, хочешь не хочешь, все это следовало выкинуть из головы и заняться приготовлениями к свадьбе.

Она всегда питала слабость к епископальной церкви — единственной аристократической вере в Америке, как всем известно, — и каково же было ее разочарование, когда пастор холодно сказал ей по телефону, что они не могут обвенчать молодых, так как для Эвана это второй брак. В последующие дни, пользуясь телефонным справочником как главным источником информации, она составила короткий список заслуживающих внимания пресвитерианских и методистских церквей в округе, но душа ее к ним не лежала. Ею овладели тоска и скука, когда проблему неожиданно и счастливо разрешил звонок Чарльза Шепарда.