Соно Аяко - Синева небес

• Название: Синева небес
• Автор: Соно Аяко
• Издательство: Гиперион
• Жанр: Маньяки
• Год: 2006
• ISBN: 5-89332-121-9

В японской литературе появился серийный убийца — персонаж, совершающий многочисленные злодеяния без видимых причин. Ему неведомо раскаяние или представление о грехе. Он не испытывает чувства вины и легко оправдывает содеянное: «Я всегда делаю что-то без особых причин. Вот и людей тоже убивал без особых на то причин. Это похоже на легкую влюбленность, когда маешься от безделья и не знаешь, куда себя деть. Люди очень подвержены такому состоянию». Такова психология этого необычного для японской литературы персонажа, художественное исследование которой представлено в романе «Синева небес» (1990).

Соно Аяко (род. в 1931 г.) — одна из наиболее известных писательниц современной Японии. За 50 лет она опубликовала более 40 романов и эссе, переведенных почти на все европейские языки. Творчество ее отмечено многими премиями и наградами, в том числе наградой Ватикана (1979). Будучи убежденной католичкой, Соно Аяко принадлежит к немногочисленной группе японцев, которые, живя в буддийской стране, должны соотносить национальные ценности с христианскими. В «Синеве небес» эта особенность проявилась в безжалостном психологическом анализе, которому подвергнуты главные герои романа.

---

Уно вел машину к западному побережью полуострова Миура.

— Куда мы едем? — поинтересовалась Юкико.

— В сторону Дзуси. Вы не против? Хорошее место, там можно хорошо отдохнуть.

— Я хотела спросить…

— О чем?

— Как ваше имя?

— А разве я не сказал?

В голосе Уно снова проскользнули какие-то детские нотки.

— Вы назвали только фамилию.

— Просто мне не нравится мое имя.

— Что же за имя такое ужасное?

— Меня зовут Фудзио — «мужчина с горы Фудзи».

— Не вижу ничего плохого.

— А я вот стесняюсь. Какое-то карикатурное имя. Даже хотел придумать себе псевдоним. Я не писатель, но это очень удобно — иметь псевдоним.

— Нам понадобилось время, чтобы хорошенько узнать друг друга.

— Да мы еще и не начинали, — улыбнулся Уно. — Я вот вас пока совершенно не знаю, хотя и очень хочу!

Юкико даже не нашлась, что ответить.

— Я уже столько о себе наболтал — теперь мой черед спрашивать, ладно?

— Конечно. Только вот у меня нет ничего интересного.

— Сейчас вы живете одна. Но ведь прежде-то были замужем?

— С семейной жизнью у меня ничего не вышло. Но одно время ядействительно подумывала о замужестве.

— Так почему же расстроилось свадьба?

— Жених заявил, что не хочет жениться.

— Вы удивительно искренний человек! Такие женщины редко встречаются. И поэтому вы решили расстаться?

— Да. Все равно так дальше продолжаться не могло. Возможно, я поступила неблагоразумно.

— Сильно сказано! В мире мало людей, способных правильно оценивать ситуацию.

— В это время года мы частенько гуляли по берегу моря в этих местах.

— Гм… Зря я привез вас сюда!

— Да нет, все в порядке. С тех пор мне как-то не доводилось бывать тут. А вот сейчас приехала — и поняла, что все осталось в прошлом.

— А вы знаете, что неподалеку, в Хаяме, открылся ресторан? «Аромат небес» называется.

— Нет, не слыхала. Какой-то новый. Так давно все было…

— М-да… Так вот, я хотел свозить вас туда пообедать. Ну, как? Юкико согласно кивнула.

«Аромат небес» оказался одноэтажным ресторанчиком, где подавали тэмпура.[13] Неподалеку располагалась императорская вилла.

Люди склонны думать, что если ресторан новый и красивый, то и кухня хорошая. Вот и сейчас на просторной автостоянке уже виднелось несколько автомобилей.

— Что будем есть? — спросил Уно.

— Лично я обожаю рис с тэмпура.

— В лаковых коробках?

— Нет, я предпочитаю в фарфоровых мисочках.

— Это же самое дешевое блюдо.

— А мне нравится!

— Лучше взять полный обед. Сил будет больше.

— Но это же вредно — переедать во второй половине дня.

— Пожалуй, вы правы. Прислушаюсь к вашим рекомендациям.

— Не стоит. Вам можно. Вы же еще совсем молодой! Однако в итоге Уно заказал то же, что и Юкико.

— Извините, — обратилась Юкико к официантке в кимоно, — я не ем креветок. Нельзя ли заменить их чем-то другим?

— Изволите овощи?

— Да, прекрасно.

Когда официантка отошла, Уно резко сказал:

— Вот тупица! Если гость не ест креветок, можно ведь предложить рыбу!

— Ничего страшного! Я люблю овощи. Уно сердито молчал.

— А вот теперь я расскажу кое-что занятное, — проговорила Юкико. — Здесь, конечно, произошли существенные перемены… Но когда вы меня сюда привезли, то мне стало даже жутковато…

— Почему?

— А вон, видите там многоквартирный пятиэтажный дом? Так вот, в этот самый дом я должна была переехать после свадьбы.

— Так это было решенным делом?

— Да. После помолвки будущие супруги имеют право участвовать в розыгрыше квартир в жилищно-строительном кооперативе. Я вписала свое имя как невеста. И мы подали заявку на участие в лотерее. Мой бывший жених, он очень везучий человек — выиграл просто с ходу. Но вскоре многое стало проясняться. Оказывается, ему была нужна вовсе не я, а большая дешевая квартира. Поэтому, когда вопрос с жильем был решен, он буквально прыгал от счастья — и… И стал встречаться с другими женщинами. Разумеется, я ничего не знала. В один прекрасный день он мне заявил: «Я совсем не хочу на тебе жениться. Я передумал». А еще через полгода женился на другой. Сейчас они, должно быть, так и живут там.

— А вы что, спокойно все это приняли?

Юкико кивнула:

— В общем, да. Я даже не знала, что тут можно сказать, вот и старалась смотреть на все отстраненно. Я тогда уже понимала, что нельзя заставить полюбить насильно.

По лицу Уно пробежала новая тень недовольства.

— Однажды я случайно оказалась в этих краях. Уже после того, как он женился на той женщине, и они поселились в квартире, где должна была жить я.

— Вы не стали разузнавать, в какой именно?

— Нет, не стала. Помню только, что это был третий этаж, а какая квартира, понятия не имею. Спустилась ночь, но в окнах дома еще горел свет. Рядом с дорогой стояло огромное дерево, я спряталась под ним и смотрела прямо на эти окна, не отрывая глаз. Мне было ужасно горько. Просто душа разрывалась. Я чувствовала себя бесконечно несчастной. Мне казалось, я погружаюсь на дно какой-то ямы. А сверху на меня льется ледяной дождь и сыплются комья грязи. Но плакать я не могла. Потом я пошла к морю. Светила луна, воздух был чистый, прозрачный, как всегда в этих местах в зимнее время. У моря я наплакалась вволю. Только запретила себе рыдать в голос.

— Вы так все подмечаете, такие необычные вещи! А рядом были люди?

— Нет. Но я все равно просила прощения, когда рыдания становились слишком громкими.

— Прощения — у кого?

— Как у кого? У моря, у песчаного берега, у луны. Моя беда — это моя беда, но почему об этом должны знать все? Если страдаю я, от этого не должны страдать другие. Некрасиво поднимать шум.

— Думаю, в горькую минуту лучше облегчить себе душу невзирая на окружающих.

Юкико улыбнулась.

— Я так не считаю. Люди должны переживать болезни, смерть близких и прочие несчастья наедине с собой.

— Какой вы мужественный человек!

— Наверное, не такой уж и мужественный… За меня все решили, а я покорилась и позволила выкрутить себе руки.

— Я так не считаю.

— Это потому что вы еще молоды.

— Не так уж молод. У нас разница всего в шесть лет.

— Вам — тридцать пять, значит — на три. Мне ведь еще нет сорока.

Тут принесли заказ.

— Что это там вместо креветок? — придирчиво спросил Уно.

Юкико заглянула в миску.

— Одни грибы сиитакэ.[14] Зато наложили их от души!

— Гадость какая!.. Просто противно смотреть!

— Не стоит из-за этого нервничать.

— А чем плохи креветки?

— У меня от них портится пищеварение. Я почему-то совершенно не могу есть дорогие продукты.

— А не пойти ли нам потом в какой-нибудь отель? — неожиданно предложил Уно.

— Сегодня не получится, — сказала Юкико. — Возможно, когда-нибудь мне этого захочется, но не сегодня. Пойти в отель и пойти пообедать — это разные вещи.

— А я уже было решил…

— В этом мире не всегда получается так, как мы хотим. Я же рассказала вам историю моей жизни…

Уно сердито замолчал. Тогда Юкико спросила:

— Вы много можете выпить?

— Сакэ вообще пить не могу.

— В самом деле? А с виду вы крепкий…

— Организм такой. Если выпью хоть каплю, сердце начинает болеть. Даже досада берет, что не могу в мужской компании выпить.

— Не переживайте. Это как-то не по-мужски. У всего есть хорошая и плохая сторона. Все зависит от того, как посмотреть.

— Вот как? — заинтересованно протянул Уно. — Вы так необычно говорите! Не то, что другие.

— Наверное, потому, что живу одна. Некому на меня влиять. Допив вторую чашку чая, Уно изрек:

— Вы отказались пойти в отель — и сразу как-то скучно стало.

— Что ж, и такое бывает. Не всегда же в жизни одно интересное. У кассы Уно протянул купюру в десять тысяч иен.

— Извините, но у вас не найдется помельче? — вежливо попросила девушка-кассир.

На висках у Уно вздулись синие вены.

— Что?! И сдачи в вашей лавочке тоже нет! Взяли в моду в этих ресторанах!

— Извините, пожалуйста! Обычно сдача есть, но сегодня все давали мне крупные купюры.

— У меня есть помельче, — торопливо сказала Юкико. — У вас найдется четыреста иен?

— Наберется, — буркнул Уно.

Юкико заплатила. Они вышли на улицу.

— Провожу вас до дома. Я ведь действительно думал пойти в отель. Так вдруг скучно стало…

— Сочувствую. Но никак не могу.

До машины они шли порознь, держа дистанцию. Солнце скрылось за тучами, и ветер стал заметно холоднее.

— А что, сегодня вы можете не работать?

— Если работать, то надо ехать прямо сейчас, а я же собрался тебя провожать. Значит, о работе придется забыть, — обиженно отозвался Уно.

Да, свидание вышло не слишком удачным, думала Юкико. Значит, этот человек изначально поставил целью заманить ее в гостиничный номер. История с вьюнками не разъяснилась, к тому же за обед, в сущности, пришлось расплачиваться Юкико. Мелочь, конечно, но все же…