Соно Аяко - Синева небес

• Название: Синева небес
• Автор: Соно Аяко
• Издательство: Гиперион
• Жанр: Маньяки
• Год: 2006
• ISBN: 5-89332-121-9

В японской литературе появился серийный убийца — персонаж, совершающий многочисленные злодеяния без видимых причин. Ему неведомо раскаяние или представление о грехе. Он не испытывает чувства вины и легко оправдывает содеянное: «Я всегда делаю что-то без особых причин. Вот и людей тоже убивал без особых на то причин. Это похоже на легкую влюбленность, когда маешься от безделья и не знаешь, куда себя деть. Люди очень подвержены такому состоянию». Такова психология этого необычного для японской литературы персонажа, художественное исследование которой представлено в романе «Синева небес» (1990).

Соно Аяко (род. в 1931 г.) — одна из наиболее известных писательниц современной Японии. За 50 лет она опубликовала более 40 романов и эссе, переведенных почти на все европейские языки. Творчество ее отмечено многими премиями и наградами, в том числе наградой Ватикана (1979). Будучи убежденной католичкой, Соно Аяко принадлежит к немногочисленной группе японцев, которые, живя в буддийской стране, должны соотносить национальные ценности с христианскими. В «Синеве небес» эта особенность проявилась в безжалостном психологическом анализе, которому подвергнуты главные герои романа.

---

— Мицуко сначала думала, что мужу требуется время, что таким образом он старается поддержать ее. А вот я бы сразу поняла, что дело неладно.

— Я тоже, — призналась Юкико. — В этом случае молчание не является данью элементарной вежливости. Они же муж и жена. В такой ужасной ситуации лучше не сдерживать своих чувств. Если замкнуться в себе, будет еще хуже, верно?

— Мицуко до этого еще не додумалась, — сказала Томоко, не спеша раскуривая сигарету, — но интуитивно она это чувствует. То, о чем ты только что сказала.

Мицуко теперь не спрашивала, как идут дела у мужа на работе, в банке. Он служит там уже давно, так что его работа ему не в новинку. Даже после такого несчастья вряд ли он наделает ошибок. Дома же все обстояло иначе.

И раньше он, вернувшись домой, усаживался смотреть по телевизору бейсбол или сумо, иногда — телеигры. Глядя на его спину, Мицуко думала: «Вот и славно», — и начинала размышлять о своем. После трагедии течение жизни, казалось бы, не изменилось. Однако Мицуко вдруг заметила, что муж совершенно не воспринимает происходящее на экране.

— Кто сегодня выиграл? — спрашивала она из вежливости, хотя совсем не увлекалась спортом. Но муж не мог ответить на самые элементарные вопросы: какая команда, кто проиграл или выиграл.

— Куда же ты смотришь? — однажды не сдержалась Мицуко. — Ты хоть понимаешь, кому и как засчитали очки?

Она постаралась задать этот вопрос как можно спокойнее, чтобы в голосе ее не прозвучало упрека. Однако озабоченность скрыть не смогла.

— Я что-то задумался.

— Ты плохо себя чувствуешь?

— Да нет, все в порядке.

Мицуко уже слышала, что недавно муж проходил плановый медицинский осмотр на работе и у него не нашли никаких отклонений.

— Мужчины иногда и в электричке, и дома думают о работе.

Вообще-то, так оно и есть. Мицуко и сама иногда так глубоко задумывалась о своем, что проезжала нужную станцию и приходила в себя только через две-три остановки. Но это не успокоило Мицуко. Нет, она не считала, что муж лжет. И все же она не могла поверить, что муж настолько задумался о работе, что не понял, кто победил в матче.

Раньше муж брал работу на дом. Мицуко не вникала в суть дела, но муж частенько корпел до глубокой ночи над кипами банковских документов, готовясь к совещаниям и деловым встречам. Муж никогда не обдумывал служебные вопросы на ходу, между делом. Он был человеком незаурядным, подходил ко всему серьезно, даже в развлечениях знал меру. Но в последнее время он словно не задумывался над тем, что делает. Спортивные состязания обычно вызывают азарт у зрителей, поэтому Мицуко показалось странным, что муж никак не реагирует на результат игры.

— Действительно, сложная ситуация, — согласилась Юкико, выслушав Томоко.

— Да. И не похоже, что все изменится к лучшему. Правда, Мицуко считает, что еще рано делать выводы, и все же она боится. Ведь сейчас самый важный период в жизни молодых супругов.

— Но выбора-то у них нет, поэтому придется терпеть, — подытожила Юкико.

— Наверное, ты права. Вчера вечером я засиделась у них до глубокой ночи, мы долго беседовали, но так ни к чему и не пришли. Просто Мицуко обо всем выговорилась, и ей стало легче.

— Хорошо, что ты к ней заглянула.

Юкико задумалась: в самом деле, сколько отпущено человеку времени для земного существования? Говорят, что в брак можно вступить в любом возрасте. Это не ложь, но попытка подсластить пилюлю. Да, несомненно. Однако, с другой стороны, в глубине души Юкико понимала: она — синий чулок, ей, старой деве, никогда в жизни не представится шанс выйти замуж.

Если так суждено, тут уж ничего не поделаешь. Вообще, не следует задумываться над возможностью изменить свою жизнь, поскольку этой возможности попросту нет: все предопределено судьбой. Конечно, без усилий, ничего не делая, ничего и не достигнешь, — и в этом смысле необходимо над собой работать. Однако в мире существуют и другие факторы, направляющие жизнь человека в определенное русло. В школах учат тому, что человек — хозяин своей судьбы, нельзя подчиняться року, мириться с несчастным жребием. Однако Юкико не разделяла этого убеждения. Она верила, что в этом бренном мире жизнь человека предопределена.

В этот момент из прихожей донесся стук двери, а вслед за тем послышался голос:

— Хата-сан, вы здесь? Хата-сан!

Юкико поспешила в прихожую, узнав голос хозяина винного магазина, который иногда приносил в дом заказанные товары.

— Извините, пожалуйста!

— Что случилось?

Молодой хозяин винного магазина пришел в джинсах и рубашке. На нем просто лица не было.

— Ваша соседка, госпожа Ивамура…

— Что с ней?

— Кажется, она жива… но… Я постучал, она не открыла. Тогда я заглянул в окно — а она лежит на полу…

Юкико быстро сбежала с крыльца.

— Может, она вас не услышала? Устала, решила прилечь, да таки заснула, прямо на циновке. Право, вы меня напугали…

Не дожидаясь ответа, Юкико побежала к соседнему дому. Сбросив обувь в прихожей, она влетела в комнату. Как и говорил хозяин винного магазина, почти на пороге, на спине, в неестественной позе лежала Хацу.

— Бабуля, что с вами? — Юкико приподняла старушку и, стараясь не причинить ей боли, передвинула ее на татами.

— Да, вот, что-то совсем ослабела, решила поспать, — едва слышно отозвалась Ивамура.

— Вы давно уже здесь лежите?

На этот раз ответа не последовало. Старушка тихо дышала. Возможно, поняв, что к ней пришла помощь, Ивамура перестала бороться за жизнь.

— Так нельзя ее оставлять, — сказал хозяин винного магазина.

— Да, вы правы. Интересно, когда она в последний раз ела?

— Может, «скорую» вызвать?

— Да-да.

Юкико рассудила так: поскольку Ивамура явно слышала, о чем речь, но протестовать не стала, — значит, надо звонить в «Скорую помощь».

Хозяин винного магазина набрал 119, объяснил дорогу до дома Ивамуры, а Юкико тем временем отправилась на кухню. Пищи она там не нашла. Было понятно, что здесь давно не убирали, но мусора и отходов от овощей тоже не было заметно. Когда Юкико подняла крышку рисоварки, то увидела на стенках и на дне остатки засохшего риса.

Это ей ничего не говорило. Старушка варила рис, но от него мало что осталось. А если она варила его дней пять назад? За пять дней можно от голода умереть…

Юкико открыла дверцу платяного шкафа. Если везти соседку в больницу, то потребуется пижама. Кроме старых кимоно, в шкафу ничего не было.

— Бабуля, сейчас вас осмотрит доктор и мы поедем в больницу. Там нужна пижама, куда же вы ее задевали? — спросила Юкико, наклонившись прямо к уху старушки. Ответа не последовало.

— Вы-то как ее обнаружили? — спросила Юкико у владельца винного магазина.

— Я собирался получить деньги со своих клиентов, но раз такое дело, это можно и отложить.

— Может, тогда вы сопроводите ее на «скорой»? И позвоните мне, в какую больницу ее положат? А я приеду попозже — вот только вещи для нее соберу.

Молодой человек кивнул.

Надо бы позвонить дочери соседки, известить ее о случившемся.

Через несколько минут послышался вой сирены «скорой». В дом вошли санитары. Владелец винного магазина подробно объяснил, как он обнаружил старушку, в каком состоянии она находилась и прочие детали. Посмотрев на Юкико, санитар спросил:

— Вы ее дочь?

— Нет, но я постараюсь с ней связаться, — ответила Юкико. Старушку на носилках вынесли из дома.

Юкико не знала о дочери Хацу ровным счетом ничего, — кроме того, что ту зовут Наоко. К счастью, она нашла нацарапанный на бумажке номер телефона. Под ним было написано: «Наоко Фудзита». Юкико позвонила, но трубку никто не взял. Тогда она попробовала открыть стенной шкаф. Оттуда пахнуло затхлым.

В шкафу лежали две скомканные пижамы. Развернув их, она увидела, что пижамы ужасно грязные, ясно, что последний раз их стирали очень давно. К тому же на них были разводы от мочи. Юкико решила простирать пижамы в машине, но, открыв ее, увидела, что там уже киснет домашнее кимоно, похожее на всплывшего утопленника.

Юкико поспешила домой.

Томоко сидела на диване в гостиной и курила сигарету. Услышав вой сирены «скорой помощи», она наверняка догадалась, в чем дело, но, раз к Ивамуре пошла Юкико, ей там делать нечего. Томоко даже с дивана не встала, что было вполне в ее духе.

— Она при смерти? — спросила Томоко.

— Пока жива. Но почти без сознания, — ответила Юкико, думая о том, что придется отвезти в больницу собственную пижаму.

Через полчаса позвонил хозяин винного магазина и рассказал, что старушку после осмотра в приемном покое перевезли в палату, и она даже начала что-то говорить.

— Она в больнице «Миура», напротив станции.

— Это не муниципальная больница?

— Нет, в той, говорят, нет мест.

— Дочь не подходит к телефону. Плохо, конечно, что не удалось с ней связаться, но делать нечего. Сейчас я еду в больницу, нужно же отвезти необходимые вещи!