Энрике Вилла-Матас - Бартлби и компания

• Название: Бартлби и компания
• Автор: Энрике Вилла-Матас
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-94145-467-9

Энрике Вила-Матас родился в Барселоне, но молодость провел в Париже, куда уехал «вдогонку за тенью Хемингуэя». Там oн попал под опеку знаменитой Маргерит Дюрас, которая увидела в нем будущего мастера и почти силой заставила писать. Сегодня Вила-Матас – один из самых оригинальных и даже эксцентричных испанских писателей. В обширной коллекции его литературных премий – премия им. Ромуло Гальегоса, которую называют «испаноязычной нобелевкой», Национальная премия критики, авторитетнейшая французская «Премия Медичи».

«Бартлби и компания» – это и роман, и обильно документированное эссе, где речь идет о писателях, по той или иной причине бросивших писать. Вила-Матас называет их «бартлби» – по имени героя повести Г.Мелвилла «Писец Бартлби», известного тем, что на любую просьбу или предложение он отвечал: «Предпочел бы отказатья». В компанию, собранную Вила-Матасом, попали более восьми десятков авторов – как реальных (Сервантес, Мопассан, Рембо, Сэлинджер, Пинчон и др.), так и вымышленных, и читателей ждет головокружительное путешествие по лабиринтам литературы «направления Нет».

---

39

Хайме Хиль де Биедма (1929–1990) – испанский поэт.

40

«Дальше – тишина» (англ.)– последние слова Гамлета (перевод М. Лозинского).

41

Блез Сандрар (наст, имя Фредерик Заузер; 1887–1961) – французский писатель.

42

Сон – афрокубинский песенно-танцевальный и инструментальный жанр-, сложился в восточных провинциях Кубы в конце XIX в., в начале XX в. появился в Гаване; фадо – жанр народной португальской песни.

43

Поражена (фр.).

44

От фр. chose – вещь.

45

Северо Сардуй (1937–1993) – кубинский писатель; с 60-х гг. жил в эмиграции во Франции.

46

Селия Крус (1924–2003) – кубинская певица.

47

«Хандра» (фр.).

48

Имеются в виду члены группы «Тель Кель», объединенной вокруг одноименного журнала (создан в I960 г.).

49

Перевод С. Н. Зенкина. Цитируется по книге: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М, 1994.

50

Сообщение (фр.).

51

Франсиско Феррер Лерин (р. 1942) – испанский поэт, орнитолог.

52

Феликс де Асуа (р. 1944) – испанский писатель.

53

Имеется в виду антология «Девять новейших испанских поэтов», опубликованная в 1970 г. каталонским издателем и критиком X. М. Кастельетом и ставшая значительной вехой в развитии испанской поэзии.

54

Франц Блей (1871–1942) – австрийский писатель и критик

55

Роман С. Беккета «Уотт» (1953).

56

Морис Бланшо (1907–2003) – французский философ, литературовед, писатель, автор концепции безмолвия, отсроченности смысла, проявлял большой интерес к «ненаписанным» книгам.

57

Имеется в виду рассказ «Голодарь» (1922).

58

Рассказ «Первое горе» (1922).

59

Роса Монтеро (р. 1951) – испанская писательница, журналистка.

60

Бернардо Ачага (наст. имя Хосеб Ирасу; р. 1951) – испанский писатель.

61

Леопольдо Панеро (р. 1948) – испанский поэт.

62

Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, филолог-германист.

63

Имеется в виду герой трилогии Э.Бёрджесса (1917–1993) «Мистер Эндерби изнутри» (1963), «Мистер Эндерби снаружи» (1968) и «Завещание заводному миру» (1974).

64

Кэтрин Дрейер (1877–1952) – американская художница, коллекционер современной живописи; в 1920 г. вместе с друзьями организовала «Анонимное общество художников», которое по сути было первым музеем современного искусства.

65

Роджер Шаттук – американский историк искусства.

66

В его отсутствие (лат.).

67

Пьер Кабанн (1921–2007) – французский писатель, историк искусства.

68

Альфред Жарри (1873–1907) – французский писатель, драматург, предтеча дадаизма; Реймон Руссель (1877–1933) – французский писатель, предшественник сюрреализма.

69

Мигель Торга (наст, имя Адольфо Коррейя Роча; 1907–1995) – португальский писатель; Эдмундо Бетанкур (1899–1973) – португальский поэт.

70

Жорди Льовет – современный испанский литературовед, критик, переводчик, исследователь творчества Ф. Кафки.

71

Запись от 6 января 1912 г. Здесь и далее цитируется по изданию: Кафка Ф. Дневники. М., 1998. Перевод Е.А. Кацевой.

72

Жиль Делёз (1925–1995) – французский философ, психоаналитик.

73

Запись от 3 декабря 1911 г.

74

Сирил Верной Конноли (1903–1974) – английский писатель, критик.

75

Хуан Бенет (1927–1993) – испанский писатель.

76

Жак Ваше (1896–1919) – французский поэт, оказал решающее влияние на мировоззрение многих будущих сюрреалистов.

77

Карлос Диас Дуфоо (сын) (1888–1932) – мексиканский писатель, автор единственной книги «Эпиграммы» (1927).

78

Себастьен Рок Никола Шамфор (1741–1792) – французский моралист.

79

Хавьер Серкас(р. 1962) – испанский писатель.

80

Здесь и далее цитируется Вступление А.Камю к «Максимам» Шамфора: Camus A. Introduction aux «Maximes» de Chamfort (1944).

81

Фелисберто Эрнандес (1902–1964) – уругвайский писатель.

82

Ронкалли (в миру Анджело Джузеппе Ронкалли; 1881–1963) – Папа Римский Иоанн XXIII (избран в 1958 г.)

83

Игнасио Видаль-Фольч (р. 1956) – испанский писатель, журналист.

84

По преимуществу (фр.).

85

«Тухляками» в Студенческой резиденции называли тех, кто крепко держался за отжившее, не признавая перемен.

86

Энрике Банчс (1888–1968) – аргентинский поэт.

87

Жорж Морис де Герен (1810–1839) – французский поэт.

88

«Письмо лорда Чэндоса» здесь и далее цитируется в переводе А. Назаренко по изданию: Гофман сталь Гуго фон. Избранное. М, 1995.

89

Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский писатель.

90

Глава из «Описания одной борьбы».

91

Речь идет об автобиографическом романе австрийского писателя Роберта Музиля (1880–1942) «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса». Перевод С. Апта.

92

Бруно Шульц (1892–1942) – польский поэт.

93

Освальд Винер (р. 1935) – австрийский писатель, член «Венской группы».

94

Педро Касариега Кордоба (1955–1993) – испанский поэт, прозаик; покончил жизнь самоубийством.

95

Клеман Россе (р. 1939) – французский философ; «Выбор слов» (фр.).

96

«Тюбинген, январь» из книги «Роза никому» (1963). Перевод Анны Глазовой.

97

Цитируется по изданию: Валери Поль. Юная Парка. M., 1994. Перевод И. Кузнецовой.

98

Ричард Вудхаус (1788–1834) – английский юрист, правовед, лингвист, друг Китса. Далее письмо Китса цитируется по: «Живейшее принятие впечатлений». Письма Джона Китса. Перевод А. Ливерганта. – Вопросы литературы, 2002, сентябрь – октябрь.

99

Здесь и далее цитируется в переводе Ю. Стефанова по изданию: Рембо. Произведения. M., 1988.

100

Перевод Ю.Архипова под редакцией А.Карельского и Н.Федоровой. Цитируется по изданию: Брох Г. Невиновные. Смерть Вергилия. M., 1990.

101

Отсылка к первой фразе «По направлению к Свану» М. Пруста.

102

Цитируется в переводе И.Стаф по изданию: Малларме Стефан. Сочинения в стихах и прозе. M., 1995.

103

Родольфо Энрике Фогвиль (р. 1941) – аргентинский писатель.

104

«Клуб странных профессий» – ранний (1905 г.) сборник рассказов Г. К. Честертона.

105

Марсель Швоб (1867–1905) – французский писатель-символист.

106

Антонио Табукки (р. 1943) – итальянский писатель, исследователь португальской литературы.

107

Рассказ «Заботы главы семейства».

108

Барная стойка (катлан.).

109

Фрэнк Харрис (1856–1931) – английский издатель, писатель.

110

Ги Дебор (1931–1994) – французский теоретик искусства, кинорежиссер и художник, основатель Ситуационистского Интернационала (1957).

111

Хулио Рамон Рибейро (1929–1994) – перуанский писатель; вошел в литературу почти одновременно с М. Варгасом Льосой и, по сути, был обречен оставаться в его тени, несмотря на громкий успех многих своих книг

112

Из письма от 1 апреля 1913 г. Цитируется по: Кафка Франц. Из писем Фелице Бауэр. 1912–1913. Перевод М. Рудницкого. – «ИЛ», 2003, № 2.

113

Сальвадор Элисондо (1932–2006) – мексиканский поэт и писатель, основатель журнала «С. Ноб»; основными темами творчества бьии самопознание, а также пограничные ситуации человеческого бытия, то, что происходит на стыке жизни и смерти, нормы и патологии, наслаждения и муки.

114

Луис Макнис (1907–1963) – англо-ирландский поэт и критик.

115

Серия испанских комиксов (выходила с 1956 по 1966 г.), созданная Виктором Морой и Мигелем Амбросио.

116

Отсылка к стихотворению А. Мачадо «Воспоминание детства».

117

Блас де Отеро (1916–1979) – испанский поэт; сборник «Говорим об Испании» (1964) по цензурным причинам не мог быть напечатан в Испании и вышел в Париже.