Анне Хольт - Чему не бывать, тому не бывать

• Название: Чему не бывать, тому не бывать
• Автор: Анне Хольт
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2008
• ISBN: ISBN 978–5–389–00106–0

Инспектор криминальной полиции Ингвар Стюбё расследует серию жестоких убийств в Осло. Жертвы — ведущая телешоу, лидер политической партии, писатель, спортсмен. Убийца бросает вызов полиции, дерзко намекая на мотив преступления: у телеведущей вырезан язык, у писателя торчит из глаза его дорогая ручка. Жена инспектора, Ингер Йоханне Вик, вспоминает, что тринадцать лет назад на лекции по психологии преступников она слышала об аналогичной серии преступлений. Финалом ее стал поджог дома полицейского. Успеетли Ингвар Стюбё остановить убийцу, если тот задумал довести свой «римейк» до конца?

---

Отвратительно!

Они страдают от скуки, потому что считают, что заслуживают чего-то другого, лучшего, чем жизнь, на которую обречено большинство, — этот незначительный промежуток времени между рождением и смертью.

Они уверены, что могут убежать от бессмысленности существования, думала она. Бросаясь с Троллвегген на параплане из ненадежного текстиля. Пересекая полюс. Покоряя вершины. И не замечают скуки, хотя она преследует их, одетая в серое, издевательски улыбаясь. Они ее не видят, пока не приземлятся, пока не вернутся домой. Потом они повторят успех, придумают что-то новое, все более и более опасное, более и более рискованное, пока наконец-то не поймут, что жизнь не отвечает на вызовы, или не найдут смерть в попытке доказать обратное.

Парапланеристы собирались садиться на склон, засаженный рядами срезанной под корень лозы. Ей казалось, что она слышит их смех. Воображение, конечно, — ветер дует не в ее сторону, и расстояние слишком велико. Но видимость отличная, и она рассмотрела двух мужчин, которые восторженно хлопали друг друга по спине. Две женщины выбежали с террасы на склоне, радостно размахивая руками.

Она испытывала решительное отвращение к этой случайной игре со смертью.

Спортсмены рискуют только жизнью.

Смерть — это всего лишь приятное окончание скуки. Смерть украшает человеческую репутацию, потому что язык некрологов — неумеренное восхваление, а не правда. Если умираешь молодым, жизнь не успевает надоесть, а человек не успевает состариться, стать некрасивым, жирным или отощавшим. Тому, кто не состарился, остается трагический памятник, приукрашенное, смиренное повествование, где грустное становится интересным, а уродливое красивым.

Вегард Крог, подумала она, прикусив язык.

Она не хотела больше о нем читать. Статьи были лживые. Журналисты и знакомые, друзья и члены семьи вносили свой вклад в создание портрета деятеля искусств Крога. Бескомпромиссного, прямолинейного борца за все настоящее и правдивое. Яркой личности, храброго солдата, несшего нелегкую службу на страже настоящей культуры.

Она громко выругалась и легко побежала по тропинке. Автобус, мигая, собирался отъехать от остановки, но остановился, поджидая ее. Она заплатила и устало опустилась на свободное место.

Скоро она вернется в Норвегию. Навсегда.

Из дома в Вильфранше ей придется выехать. Контракт продлен только до первого марта. Меньше чем через неделю она станет бездомной — если не вернется в Норвегию.

Она представила себе квартиру, со вкусом обставленную и слишком большую для одного человека. Только стальной шкаф в спальне нарушал тот мягкий стиль, который она скопировала из журнала по оформлению интерьеров. Большинство вещей было куплено в «ИКЕА», но попадались и эксклюзивные предметы обстановки.

Она — хозяйка — не подходит к своей норвежской квартире.

У нее редко бывают гости, и ей не нужно так много места. Почти все время дома она проводит в беспорядке рабочей комнаты, поэтому ей мало радости от того, насколько хороша остальная часть квартиры. Она никогда не чувствовала себя там дома, жила, как в безликом гостиничном номере. Она часто ездила по Европе, и ей приходилось жить в номерах, которые были теплее и уютнее, чем ее собственная гостиная.

Она — по большому счету — не подходит и Норвегии. Норвегия не для таких, как она: идея равенства ее душит. Она чувствовала свое отторжение от узколобой элиты. Норвегия не достаточно велика для такой фигуры, как она; никто не знает, какая она на самом деле, и поэтому она защищена анонимностью, невидимостью. Они не хотят ее увидеть. Она же, в свою очередь, не хочет им показываться.

Автобус ехал на запад. Подвеска у него была слишком мягкая, ее затошнило; пришлось прикрыть глаза.

В попытке рискнуть жизнью нет никакого подвига. Опасность, которой подвергаются альпинисты и воздушные акробаты, гребцы в утлых лодках, переплывающие Атлантику, и мотоциклисты, делающие головокружительные трюки перед публикой, восторженно ждущей, когда же произойдет катастрофа, — эта опасность ограничена временем, которое занимают подобные упражнения: три секунды или восемь недель, минута или, может быть, год.

Она рискует всегда — всей своей жизнью. Никогда не приземляться, никогда не достигать цели — вот что дает истинную остроту ощущений, а они-то и делают ее уникальной. С каждым днем риск возрастает — именно этого она и хочет. И еще опасность, опасность, которая никогда не исчезает, вечная и животворная: опасность быть пойманной и разоблаченной.

Она прислонилась лбом к стеклу. Вечерело. Вдоль набережной зажигались фонари. Легкий дождь делал асфальт темнее.

Ничто не указывает на то, что они приближаются. Несмотря на те следы, которые она оставила, на то открытое приглашение в систему, которую она выбрала, полиция бродит в потемках. Это ее раздражает и внушает уверенность в необходимости продолжения. Конечно, нехорошо, что у этой тетки как раз родился ребенок. Время было выбрано не совсем удачно, она знала это уже тогда, когда все начинала, но ведь и у ее способности управлять ситуацией есть все-таки какие-то границы.

Может, и хорошо вернуться домой. Быть ближе ко всему.

Пойти на больший риск.

Автобус остановился, она вышла. Дождь стал проливным, и она бежала всю дорогу до дома. Был вечер вторника, двадцать четвертое февраля.

13

— Существует «мозговой центр», кто-то стоит за всеми этими убийствами, — сказал Ингвар Стюбё, накладывая себе большую порцию курицы в йогуртовом соусе. — Это ее последняя теория. Я не знаю, что и думать. — Он улыбнулся с полным ртом.

— Как это? — спросил Зигмунд Берли. — То есть кто-то вынуждает других убивать? Заставляет их? — Он держал кончиками пальцев кусок лепешки и скептически его разглядывал. — Это лепешка, что ли? — поинтересовался он.

— Лепешка наан, — сказал Ингвар. — Попробуй, вкусно. Теория не такая уж сумасшедшая. Даже вполне логичная. В каком-то смысле. Если мы исходим из того, что Матс Бохус убил только Фиону Хелле, но не двух других, тогда естественно будет верить, что за всем этим кто-то стоит. Направляющая рука. Кто-то, имеющий мотив высшего порядка, так можно сказать. Но в то же время...

Зигмунд жевал и жевал, не в силах проглотить кусок.

— Да черт тебя побери, Зигмунд! — прошептал Ингвар, наклоняясь к столу. — Можно подумать, ты первый раз в индийском ресторане! В Норвегии их пооткрывали уже лет тридцать назад! Ты ведешь себя так, как будто у тебя во рту кусок змеиного мяса. Это хлеб, Зигмунд. Всего лишь хлеб.

— А вот этот вот никакой не индиец, — сказал Зигмунд, кивая на официанта, мужчину среднего возраста с ухоженными усами и теплой улыбкой. — Он паки.

Ингвар стукнул ручкой ножа по столу.

— Перестань! Я многим тебе обязан, Зигмунд, но это не значит, что я должен такое выслушивать. Я же тысячу раз просил, хватит быть таким проклятым...

— Пакистанец, я имел в виду, пакистанец. Извини. Но он правда пакистанец. Не индиец. А мой желудок не выносит столько специй. — Зигмунд драматически схватился за живот, и на его лице появилась преувеличенная гримаса страдания.

— Ты заказал не острые блюда, — проворчал Ингвар, накладывая себе еще раиты. — Если ты не можешь съесть это, ты не сможешь съесть и ягненка в капусте. Ешь.

Зигмунд подцепил на вилку маленький кусочек. Поколебался. Медленно поднес вилку ко рту. Начал жевать.

— У меня пока не получается сложить картинку, — сказал Ингвар. — Это так... не по-норвежски. Не по-европейски. Трудно представить, что кто-то может использовать несчастных людей как пешки в страшной игре.

— Теперь ты перестань, — сказал Зигмунд, проглотил и довольно бойко отправил в рот новую порцию. — Кончилось золотое время. Я имею в виду с криминальной точки зрения. Все очень даже по-норвежски. Ситуация у нас ничем не лучше, чем в других местах, и уже давно. Это же все эти... — Он запнулся, подумал немного и продолжил: — ...русские. И эти чертовы бандиты с Балкан. Эти парни, знаешь ли, потеряли всякий стыд. У них черт в заднице. — Взгляд Ингвара заставил его поднять руки. — Нет никакого расизма в том, чтобы говорить чистую правду, — горячо стал он оправдываться, хотя Ингвар продолжал молчать. — Эти люди такие же, как мы! Та же раса и все такое. Но ты же сам знаешь, как...

— Стоп! В этом деле нет никаких иностранцев. Все жертвы норвежцы. Все даже блондины. Это касается и того единственного несчастного виновного, которого мы пока нашли. Забудь о русских. Забудь о Балканах. Забудь ради... — Он вздрогнул и схватился за щеку. — Прикусил щеку, — пробормотал он. — Больно!

Зигмунд придвинул стул поближе к столу. Он положил салфетку на колени и взялся за вилку и нож так, будто собирался начать обед с начала.

— Признай, что в лекции Ингер Йоханне приятного было мало, — сказал Зигмунд. Упреки Ингвара оставили его равнодушным. — В этом есть что-то от «Секретных материалов». Управление поступками людей, все такое. Что ты об этом думаешь?