Анне Хольт - Чему не бывать, тому не бывать

• Название: Чему не бывать, тому не бывать
• Автор: Анне Хольт
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2008
• ISBN: ISBN 978–5–389–00106–0

Инспектор криминальной полиции Ингвар Стюбё расследует серию жестоких убийств в Осло. Жертвы — ведущая телешоу, лидер политической партии, писатель, спортсмен. Убийца бросает вызов полиции, дерзко намекая на мотив преступления: у телеведущей вырезан язык, у писателя торчит из глаза его дорогая ручка. Жена инспектора, Ингер Йоханне Вик, вспоминает, что тринадцать лет назад на лекции по психологии преступников она слышала об аналогичной серии преступлений. Финалом ее стал поджог дома полицейского. Успеетли Ингвар Стюбё остановить убийцу, если тот задумал довести свой «римейк» до конца?

---

— ...что Ингер Йоханне Вик — лучший профайлер, которого он когда-либо встречал. А может быть, просто потому, что это правда. — И она исчезла в студии.

Тяжелая стальная дверь медленно закрылась за ней.

— Все в порядке? — спросил младший полицейский. Он казался обеспокоенным и предложил Ингвару стакан воды. — Эй? Все...

Ингвар, не отвечая, уставился на монитор. Появилась заставка: заяц и черепаха танцевали в психоделическом лабиринте. У Ингвара кружилась голова. Он оперся на спинку стула. Ведущий вошел в кадр под оглушительные аплодисменты тщательно проинструктированной публики.

Венке Бенке уселась.

На ней был темно-красный костюм.

Ведущий рассмеялся над чем-то, что она сказала. Ингвар не слушал. Он смотрел на маленький значок, почти неразличимый на экране. Иногда, когда писательница двигалась или наклонялась вперед, к ведущему, металл поблескивал в ярком свете софитов. Они секретничали на глазах миллиона зрителей, но Ингвар не воспринимал ни одного слова, пока светловолосый мужчина не спросил:

— Что вы там делали? Зимой на Ривьере?

— Писала, — ответила она. — Я работаю сейчас над романом про автора детективов, который начинает убивать людей, потому что ему скучно.

Все засмеялись. В студии смеялись, это воспринималось как дрожь, как грохот пола. Смеялись и в той маленькой комнате, в которой стоял Ингвар, смеялись громко и долго, а ведущий смеялся громче и дольше всех.

— Можете говорить что угодно, — продолжила свою мысль Венке Бенке, когда все наконец-то успокоились, — но если кто-то и умеет убивать, то это мы, писатели. И более того... — Она широко улыбнулась, мягко, по-матерински положила руку на плечо ведущему и добавила: — Мы знаем, как сделать так, чтобы нас не поймали!

— Черт побери, Ингвар! Ну и история!

Ингвар рассказал о том, о чем нельзя было рассказывать.

— Да, — протянул он. — Такая вот история.

В маленьком доме на Сагвайен, сразу за старой прядильной фабрикой у Акерсельва, в кирпичном камине весело горели дрова. Была поздняя ночь. Ингвар сидел, откинувшись на спинку кресла. Когда он закрывал глаза, то слышал шум водопада у Мюлла, в паре километров дальше на юг. Дождь сделал непроницаемой темноту за окном. В доме было жарко, Ингвара клонило в сон.

Его собеседник вышел, взял на кухне два бокала. Ингвар слышал звон кубиков льда.

— Держи, — сказал Бьорн Буек и протянул ему стакан с большой порцией виски, потом подбросил дров в огонь и сел в другое кресло. — Ингер Йоханне одна дома?

— Нет. Она ночует у родителей. Только сегодня. Она считает, что Венке Бенке все равно знает, где и когда мы находимся. Поэтому она не хочет, чтобы мы ночевали под одной крышей с детьми. Этой женщине, очевидно, нужны мы вдвоем. Не дети. Мы останемся дома, Кристиане какое-то время поживет у Исака. За Рагнхилль присмотрит мама Ингер Йоханне. По ночам. Бог знает, сколько мы сможем выдерживать такую жизнь.

Бьорн Буек положил ноги на пуфик и сделал глоток виски.

— Ты действительно в этом уверен? — задумчиво спросил он.

— В том, что ей нужны мы? Нет. Но я на сто процентов уверен в том, что она убила Вибекке Хайнербак, Вегарда Крога и Ховарда Стефансена. — Ингвар замолчал, изучая свое отражение в желтоватой жидкости. — И мне еще никогда не доводилось говорить, что я совершенно уверен в виновности подозреваемого. Причем в деле, которое начисто лишено доказательств.

— Хорошо, что ты сам это сказал, — улыбнулся Бьорн Буек. — Потому что, насколько я понимаю, нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало разумное основание для подозрений.

— Именно поэтому я и пришел к тебе посреди ночи. Без предупреждения.

— Все в полном порядке. После того как Сара переехала...

— Мне очень жаль, Бьорн. Я должен был тебе позвонить, когда я об этом узнал...

— Да брось! Это жизнь. Мы все бегаем по делам. Мы всегда заняты. Нам хватает проблем и в собственной жизни, нет нужды загружать себя чужими. У меня все хорошо, Ингвар. Я в каком-то смысле... преодолел это. И я очень ценю то, что ты пришел сегодня.

Бьорн Буек улыбнулся и поставил свой бокал на маленький столик между ними. Это был большой и сильный мужчина одного возраста с Ингваром. Они дружили с того самого дня, когда, оба коротко стриженные, с синими рюкзаками, болтавшимися на узких, загоревших за лето плечах, в 1962 году в первый раз пошли в первый класс.

— Можно сказать, — произнес он задумчиво, — что наш Уголовный кодекс только в малой степени учитывает возможность убийств, лишенных мотива. Если улик слишком мало или они только косвенные, тогда мы основываем обвинение на мотиве. Я раньше об этом серьезно не задумывался. — У него на лбу появилась глубокая морщина, он сделал еще глоток. — Но поскольку граждане довольно надежно защищены правом от вмешательства со стороны властей тем, что существуют определенные требования к степени подозрения, прежде чем будет разрешено расследование...

— Ну, запричитал, юрист! Попросту говоря, если мы не находим мотива — это означает, что мы ничего не сделали. Разве только нам удастся поймать преступника с окровавленным ножом, спущенными штанами или тремя свидетелями с видеокамерой.

— Ты утрируешь, конечно, но я имел в виду примерно что-то в этом роде.

Они улыбнулись. Помолчали.

— Ты же понимаешь, что просишь меня совершить нечто противозаконное, — сказал Бьорн.

Ингвар открыл рот, чтобы возразить.

Не противозаконное, думал он. Я прошу тебя только немного ослабить веревку. Посмотреть сквозь пальцы. Просто рискнуть — во имя справедливости.

— Да, — подтвердил он вместо этого. — Именно об этом я и прошу.

— Условия предоставления тайной банковской информации не выполнены. Нет вообще никаких оснований давать вам доступ к ее счетам, если быть точным.

— Без решения суда я никак не могу проверить ее счет, — сказал Ингвар. Он почувствовал, как тепло от алкоголя растекается по щекам. — Но, не проверив ее счет, я не имею ни малейшего шанса узнать, где она была во время убийств.

— А ты не можешь просто попросить ее? — Бьорн посмотрел на него поверх очков.

— Попросить ее? Ха-ха!

— Попросить, чтобы она дала тебе доступ к счету, а не рассказать, где она была. Судя по тому, как ты ее описываешь, я не удивлюсь, если она разрешит. Ты рассказываешь о женщине, которая хочет приковывать к себе внимание. Которая хочет, чтобы ты хотя бы на мгновение заметил ее, пусть и вне зоны досягаемости, но чтобы ты знал, что она... есть. На месте. Как эльф в лесу. Если увидишь одного, ты поверишь в то, что они существуют. Но ты никогда не сможешь это доказать.

Дрова потрескивали. Пламя время от времени вспыхивало желто-синими язычками. Легкий запах горящей смолы смешивался с запахом крепкого виски. Бьорн достал с полки деревянную шкатулку и открыл крышку.

— Бери, — сказал он.

— Спасибо, — поблагодарил Ингвар. — Спасибо огромное.

Они в тишине готовили сигары. Ингвар зажег свою одной толстой спичкой, прикрыл глаза и не смог подавить вздох блаженства.

— Видишь ли, когда речь идет о Венке Бенке, — сказал он, выпуская в потолок колечко дыма, — следует предвидеть, что она все учла. Не знаю, найду ли я что-нибудь в выписке из ее счета. Наверняка нет. Судя по всему, она это предусмотрела. Она умная и отлично разбирается в своем деле. Я не особо верю, что она не замела свои «электронные следы», но если вдруг она этого не сделала...

Он сунул в рот сигару. Сухой тонкий табачный лист прилипал к губам. Дым был мягким и казался почти прохладным.

— Если она, против всех ожиданий, не подумала о таком важном пункте — это значит только одно — она не хотела о нем думать... — Он легко улыбнулся, рассматривая толстую, наполовину выкуренную сигару. — ...И это все только часть игры. Она так уверена, абсолютно, полностью уверена, что мы никогда не найдем никакой зацепки, на которой можно было бы основать решение суда, что чувствует себя в безопасности. Она знает, что мы не получим доступа к счетам без ее разрешения. Или без решения суда, основанного на серьезном подозрении. У нас нет ни того ни другого. И ей это известно.

Бьорн пододвинул ему пепельницу.

— У меня должно быть это разрешение, — настойчиво сказал Ингвар, постукивая сигарой по бортику пепельницы. — Я прекрасно понимаю, что прошу очень многого. Но без этого...

Ветер сменил направление. Теперь он дул с запада. Дождь... На небе сверкнула молния. За окном высветились обнаженные деревья, отбрасывая плоские тени, как на неудачной фотографии. Через секунду донесся раскат грома.

— Неужели начнутся дожди? — пробормотал Бьорн. — Что-то рановато, нет? И холодно еще...

— Ты судья, ты в этой системе уже... Сколько? — спросил Ингвар.

— Восемнадцать лет. Плюс еще два года, когда я работал младшим адвокатом сразу после окончания университета. Двадцать лет.