Натан Гимельфарб - Записки опального директора

• Название: Записки опального директора
• Автор: Натан Гимельфарб
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

В выходные дни всей семьёй выезжали на природу, совершали экскурсии, знакомились с достопримечательностями штата Нью-Джерси, который не зря называют «Garden State». Один из таких дней полностью посвятили Бруклину -известному району Большого Нью-Йорка. Я много слышал об этом городе, особенно о знаменитом Брайтоне, ставшим столицей еврейской эмиграции. Его любовно называют Брайтон-Бич. Он известен не только в Америке и в странах СНГ, которые постоянно пополняют состав его населения, но и в других государствах Земного шара. Наверное, о нём знают во всём мире. Мне давно хотелось побывать здесь. Благо это в часе езды от Эдисона.

Чтобы получить общее впечатление о Брайтон-Бич мы проехали по его улицам и переулкам, погуляли по набережной и пляжу. Оказалось, что район этот не такой уж большой, как мне представлялось. Это по существу один квартал города. Он состоит из 20 жилых блоков, зажатых между парком аттракционов Кони-Айленда и почти загородным пляжем Манхэттен-Бич. Самой важной достопримечательностью Брайтона, конечно, является главная улица Брайтон-Бич-авеню, над которой протянулись линии городского метро. На одной стороне этой улицы, той, которая ближе к океану, стоят многоквартирные дома; на другой стороне - одно-двухэтажные коттеджи. Первые этажи зданий сплошь заняты магазинами, ресторанами, кафе, барами, закусочными. Есть тут и солидные банковские, юридические, туристические и врачебные офисы, аптеки, музыкальные салоны.

Здесь мы чувствовали себя, как дома. Даже о языковом барьере забыли. Везде русские вывески и реклама. Большие продовольственные магазины, которые в Америке супермаркетами зовут, тут носят привычное советским покупателям название «Гастроном», а по наименованиям ресторанов и кафе может показаться, что ты не в Нью-Йорке, а в Одессе находишься. Не зря говорят, что Брайтон это маленькая Одесса.

Другой, может быть не менее важной его достопримечательностью, безусловно следует считать знаменитый «Бордвок» - любимое место общения горожан. Это длинный и широкий деревянный тротуар, расположенный вдоль всей пляжной полосы Брайтон-Бич, отгороженный от проезжей части улицы металлической оградой. Здесь всегда многолюдно и на многочисленных парковых

скамейках нелегко отыскать свободное место. Сюда приходят себя показать и на людей посмотреть, подышать океанским воздухом и поговорить о жизни. Одни гуляют в самых модных и роскошных нарядах, другие загорают на солнышке в пляжных костюмах. Тут хорошо и молодым, и старым, но лучше всех, конечно, детям. Им здесь многих удовольствий вдоволь.

В этот, некогда малообжитый квартал Большого Нью-Йорка, евреи из СССР стали прибывать четверть века назад. Резко возрос приток выходцев из Советского Союза в конце семидесятых. Накануне московской Олимпиады 1980-го года кремлёвские власти, пытаясь произвести благоприятное впечатление на западный мир, ослабили иммиграционные ограничения и сюда прибыло около 25 тысяч «русских» - в два раза больше, чем за предыдущие пять лет. В начале восьмидесятых, когда советские войска оккупировали Афганистан и президент Рейган пошел на открытую конфронтацию с «империей зла», иммиграция в США резко сократилась, но Брайтон-Бич уже был переполнен «русскими». Здесь, как грибы после дождя, возникали всё новые «этнические» магазины и рестораны, ставшие местом общения иммиграционной публики. Последняя волна русскоговорящих иммигрантов прибыла сюда в конце 80-х и начале 90-х годов в период распада СССР. В одном только 1992-ом году город принял более 20 тысяч евреев.

Этим людям довелось многое пережить: первые разочарования, первое знакомство с американской жизнью, первые радости и успехи. Их сюда привлекало близость океана, мягкий климат, обилие и низкие цены на продукты питания. Многим он стал стартовой площадкой для проникновения в Америку - в её общество, в её образ жизни. Сейчас Брайтон превратился в своеобразное русскоязычное гетто.

Местные евреи жертвовали десятки миллионов долларов на помощь своим советским братьям, приехавшим в США, но и те, и другие часто обижались друг на друга. Американцы хотели видеть в своих соплеменниках прежних тихих, традиционных евреев из поколения своих дедушек и бабушек. Иммигранты же совсем не укладывались в этот стереотип. Большинство из них были образованными горожанами, воспитанными в атеистическом духе, начисто лишёнными религиозных чувств.

За прошедшие годы русские евреи мало чем изменились. Большинство из них хранят верность не еврейским, а советским традициям. На улицах Бруклина слышна не еврейская, а русская речь. Она стала таким же обязательным атрибутом города, как

песок, море и солнце на его уютном пляже, как шум поездов городского метро, мчащихся над его главной улицей.

Приятно было гулять по Брайтону. Вокруг все свои. Из ресторанов и магазинов несутся звуки знакомых песен и запахи привычной, горячо любимой еды, которой здесь навалом. И всё свежее! И недорого! Это оценили и наши дети, которые часто приезжают сюда из Эдисона за рыбой, фруктами и овощами.

Из любопытства зашли в один из центральных гастрономов. Он во многом напоминал Елисеевский магазин в Москве, в добрые времена изобилия продуктов в столице. В колбасном отделе был широкий ассортимент варённых и самых разных копчёных изделий, которому мог бы позавидовать фирменный магазин московского мясокомбината. Не менее обильным был выбор русских сортов масла, творогов, кефира, рыбной кулинарии, хлебобулочных и кондитерских изделий. Товары отпускаются из-за прилавков. Продавщицы в белоснежных халатах, передниках с кокошниками на голове. Их много и они довольно проворно работают, но без очередей, являвшихся непременным атрибутом советской торговли, не обходится.

Хоть нам вроде ничего и не нужно было, но удержаться от соблазна мы не смогли и купили фаршированной рыбы, буженины, вологодского масла, творога с изюмом, ряженки и русской горчицы под названием «тёщина».

Были свидетелями незабываемого эпизода. Продавщица никак не могла понять покупателя, который что-то пытался объяснить ей по-английски. Без тени смущения она крикнула на весь магазин:

-Фира! Иди разберись, чего он от меня хочет!

Мне когда-то пришлось слышать подобный анекдот, а тут на самом деле такое произошло в моём присутствии. Нам потом рассказывали, что полицейским здесь приходиться изучать русский язык, чтобы иметь возможность общаться с бывшими советскими евреями.

На улице с лотков продают кондитерские изделия и выпечку из «братских» республик бывшего СССР. Люди толпятся у фасадов шикарных русских ресторанов и у стоек афиш, извещающих о предстоящих гастролях нынешних звёзд российской эстрады.

В последнее время число «русских» здесь заметно убавилось. Дети иммигрантов отправляются в Манхэттен в погоне за американской мечтой, в другие

районы города и страны, в фешенебельные пригороды. Молодёжь уезжает. Остаются пожилые люди.

Темпы иммиграции из бывшего Советского Союза резко уменьшились и увеличился приток выходцев из Южной Америки, Азии, стран Ближнего востока. Селятся они и на Брайтоне, и вряд ли ещё надолго сохранится его необычный колорит. Наверное, скоро здесь будет не русский, а многонациональный район, но сегодня тут всё ещё пропитано «русским духом».

До позднего вечера бродили мы по Бруклину, от чего получили несказанное удовольствие. Вроде вновь побывали на своей бывшей родине.

83

Целый месяц провели мы в Эдисоне. Взрослые освоили новую работу, Анютка привыкла к местной школе. Жизнь постепенно входила в нормальное русло. Настала пора домой возвращаться.

Последние выходные вновь посвятили поездке в Нью-Йорк. Об этом городе нам многое было известно из книг, газетных публикаций, кинофильмов и желание побывать в нём не покидало нас со времени приезда в Америку. Хоть он формально и не является главным городом страны или штата, носящего его имя, это самый большой город США, крупнейший промышленный и культурный центр американского континента, столица деловой и финансовой активности. Его не без основания считают столицей мира.

При упоминании о Нью-Йорке у меня возникали ассоциации широких и прямых улиц, застроенных небоскрёбами, миллионов движущихся по ним машин, Таймс-Сквера, пресловутого Уолл-Стрита, небезопасного Центрального парка и некоторых других известных достопримечательностей Города Большого Яблока.

Поскольку самостоятельно за один-два дня получить достаточно полное представление о Нью-Йорке невозможно, решили воспользоваться услугами экскурсовода, которых здесь огромное множество. Некоторые из них работают в официальных туристических фирмах и бюро, другие проводят экскурсии на своих собственных автобусах различных размеров и модификаций.

Мы предпочли второй вариант, избрав микроавтобус. Наш водитель и гид представился Лёвой из Киева, бывшим старшим экономистом Минфина Украины. Он занимался экскурсионным промыслом по совместительству, в свободное от работы