Нил Гейман - Книга кладбищ

• Название: Книга кладбищ
• Автор: Нил Гейман
• Жанр: Ужасы и Мистика

Главного героя «Книги Кладбища» зовут Бод. Это не опечатка: не Боб, а Бод, сокращенно от Nobody, «Никто». Столь редкое имя паренек получил от своих приемных родителей. Бездетная чета Иничей взяла мальчика под опеку, чтобы защитить от человека по имени Джек, убившего настоящую семью Бода.

Даже для нашего безумного времени Иничей не выглядят обычной семейкой. Ладно бы — просто жили на кладбище в могилах, но ведь оба супруга давно умерли. Кладбищенская ограда не просто огораживает место, где лежит хладный прах, она отделяет мир живых от мира мертвых. Здесь, среди помпезных гробниц и простых могильных плит, кипит «нежизнь»: играют умершие дети, позерствует покончивший жизнь самоубийством поэт-графоман, в старинном кургане охраняет сокровища своего повелителя загадочный Синий Человек, а где-то даже есть проход в пустыню с заброшенным городом, приспособленным духами под свое обиталище. Таков новый дом Бода, который своей экзотической необычностью ничуть не уступает сказочным джунглям Маугли.

Книга состоит из нескольких небольших историй из жизни Бода. С каждой из них герой становится старше на два-три года. Все зарисовки выстраиваются в цельную историю неминуемого взросления, которое рано или поздно выведет Бода, как в свое время его литературный прообраз, из места, ставшего нынешним домом, в мир обычных людей.

---

Ник познакомил Скарлетт с некоторыми своими друзьями. Ничего, что она не могла их видеть. Её родители утверждали, что она выдумала Ника, и что в этом нет ничего плохого — её мать какое-то время даже предлагала выделить для Ника отдельное место за обеденным столом. Так что Скарлетт не удивилась, что у Ника тоже есть воображаемые друзья. Он передавал ей их слова.

— Бартелби говорит, что твой лик — аки разчвякленная слива, — говорил он ей.

— Сам такой. А почему он так смешно говорит? Может, он хотел сказать «раздавленный помидор»?

— Наверное, там, откуда он приехал, не было помидоров, — ответил Ник. — Поэтому они там так говорят.

Скарлетт была счастлива. Она была умным и одиноким ребёнком. Её мать удалённо работала на университет: обучала людей, которых никогда не видела, и проверяла задания по английскому языку, которые ей присылали по электронной почте, а затем отсылала обратно письма с замечаниями. Отец Скарлетт преподавал физику элементарных частиц, которую, по словам Скарлетт, много кто хотел преподавать, но почему-то мало кто хотел изучать, так что семья всё время переезжала из одного университетского городка в другой, и в каждом отец надеялся найти постоянную работу, но всё тщетно.

— Что такое физика элементарных частиц? — спросил Ник.

Скарлетт пожала плечами.

— Ну смотри, — сказала она, — есть атомы, это такие маленькие штучки, что их даже увидеть нельзя, и всё из них сделано. А есть штучки, которые ещё меньше, чем атомы, и вот это — физика элементарных частиц.

Ник кивнул и подумал, что отец Скарлетт, наверное, увлекается воображаемыми вещами.

Каждый день после обеда Ник и Скарлетт вместе бродили по кладбищу, обводили имена покойных пальцем и переписывали их на бумагу. Ник рассказывал Скарлетт всё, что знал про обитателя той или иной могилы, мавзолея или склепа, а она рассказывала ему истории, которые прочитала или услышала. Иногда она рассказывала ему о внешнем мире: о машинах и автобусах, телевидении и самолётах (Ник видел, как они пролетали высоко в небе, и думал, что это большие шумные серебристые птицы, но никогда раньше ими не интересовался). Он, в свою очередь, рассказывал ей о тех временах, когда люди из могил были ещё живы — например, как Себастьян Ридер ездил в Лондон и видел королеву, оказавшуюся толстухой в меховой шапке, которая на всех злобно глазела и не говорила по-английски. Себастьян Ридер не помнил, что это была за королева, но полагал, что королевой она была не очень долго.

— Когда это было? — спросила Скарлетт.

— На его надгробии сказано, что он умер в 1583 году, значит, это было ещё раньше.

— А кто на кладбище самый старый? — спросила Скарлетт.

Ник наморщил лоб.

— Наверное, Кай Помпей. Он пришёл через сто лет после того, как здесь впервые появились римляне. Он мне сам рассказывал. Ему нравилось путешествовать.

— Значит, он самый старый?

— Кажется, да.

— А можно мы устроим жилище в одном из тех каменных домов?

— Ты не сможешь туда попасть. Они все заперты.

— А ты сможешь?

— Конечно.

— Тогда почему я не могу?

— Это кладбище, — объяснил он. — У меня есть Свобода кладбища. Она даёт мне попадать в разные места.

— Но я хочу пойти в каменный дом и устроить там жилище.

— Не получится.

— Тебе просто жалко.

— Неправда.

— Жадина.

— Неправда.

Скарлетт засунула руки в карманы курточки, развернулась и начала спускаться с холма, даже не попрощавшись. Она была уверена, что Ник что-то скрывает от неё, но в глубине души понимала, что она не права, и от этого злилась ещё больше.

В тот же вечер, за ужином, она спросила у родителей, кто жил в этих местах до того, как пришли римляне.

— Кто тебе рассказал про римлян? — удивился отец.

— Да все это знают, — отмахнулась Скарлетт. — Так жил здесь кто-то или нет?

— Здесь жили кельты, — сказала мама. — Они появились здесь первыми. До римлян. Римляне их завоевали.

На скамейке у старой часовни происходила похожая беседа.

— Самый старый? — повторил Сайлас. — Честно говоря, не знаю, Ник. Самый старый из тех, кого я здесь встречал, — Кай Помпей. Но тут, конечно, были поселения до прихода римлян. Люди жили здесь задолго до них. Как у тебя продвигается письмо?

— По-моему, хорошо. А когда меня научат писать слитно?

После минутного раздумья Сайлас произнёс:

— Я уверен, что среди захороненных здесь талантливых личностей должны быть и учителя. Я наведу справки.

Ник был весь предвкушение. Он представлял, как овладеет в совершенстве письмом и чтением, и вскоре любые истории будут открыты перед ним.

Когда Сайлас покинул кладбище по своим делам, Ник пришёл под иву, росшую около старой часовни, и позвал Кая Помпея.

Старый римлянин, зевая, поднялся из могилы.

— А-а, живой мальчишка, — улыбнулся он. — Как поживаешь, живой мальчишка?

— Отлично поживаю, сэр, — ответил Ник.

— Хорошо. Рад это слышать, — волосы старого римлянина белели в лунном свете. Он был в похоронной тоге, под которой были надеты нижняя шерстяная рубашка и гетры, поскольку вокруг была холодная страна на самом краю света. Холоднее было только на севере, в Каледонии, где люди были больше похожи на животных, а их тела покрывала рыжая шерсть. Они были настолько дикими, что римляне даже не пытались завоевать их. Они оставались свободными в своей вечной зиме.

— Вы здесь самый старый? — спросил Ник.

— Самый старый на кладбище? Я.

— Значит, вас первым здесь похоронили?

Немного помедлив, Кай Помпей ответил:

— Почти. Ещё до кельтов тут жили другие люди. Один из них тоже похоронен здесь.

— Ух ты, — Ник на мгновение задумался. — А где его могила?

Кай указал на холм.

— На вершине? — спросил Ник.

Кай покачал головой.

— Тогда где?

Старый римлянин наклонился и взъерошил Нику волосы.

— Внутри холма, — сказал он. — В недрах. Меня впервые принесли сюда мои друзья, за которыми шли всякие чиновники и мимы в восковых масках с лицами моей жены, которую забрала лихорадка в Камалодуне, и моего отца, убитого в стычке на границе Галлии. Через триста лет после моей смерти один крестьянин искал здесь место для выпаса своих овец, а нашёл валун, закрывавший вход в пещеру. Он откатил его и вошёл внутрь, в надежде, что найдёт сокровища. Чуть позже, когда он вышел, его чёрные волосы стали такими же белыми, как мои…

— А что он там увидел?

Помолчав, Кай ответил:

— Он отказывался об этом разговаривать. И никогда больше сюда не возвращался. Валун вернули на место и через некоторое время забыли о нём. Потом, уже двести лет назад, на него снова наткнулись, когда строили склеп для Фробишеров. Юноша, который его нашёл, спрятал проход за гробом Эфраима Петтифера, а затем однажды ночью спустился туда, когда никто не видел. Точнее, когда он думал, что никто его не видит.

— И, когда он вышел, его волосы тоже побелели?

— Он вообще не вышел.

— Ого. Ясно. Ну и кто же там похоронен?

Кай покачал головой.

— Не знаю, юный Иничей. Но я чуял его, когда здесь ещё было пусто. Я чувствовал, что он сидит там, в глубине холма, и ждёт.

— Чего ждёт?

— Всё, что я чувствовал, — сказал Кай Помпей, — это что он сидит в ожидании.

Скарлетт принесла большую книгу с картинками, села рядом с матерью на зелёную скамейку у ворот и начала читать, пока мать просматривала какое-то учебное пособие. Девочка радовалась весеннему солнцу и старательно не замечала мальчика, который махал ей из-за увитого плющом памятника. Когда она решила больше не смотреть на этот памятник, он, как чёртик из табакерки, выскочил из-за надгробия (Ёдзи Дж. Шёдзи, ум. 1921, «Я был странником, и вы приняли Меня»). Он отчаянно жестикулировал ей, но она не обращала на него внимания.

Наконец, она положила книгу на скамейку.

— Мамочка, я пойду погуляю.

— Только не сходи с дорожки, милая.

Она не сходила с дорожки, пока не повернула за угол и не увидела Ника, который махал ей, стоя выше на холме. Она состроила ему рожицу.

— А я теперь всё знаю, — сказала Скарлетт.

— Я тоже, — сказал Ник.

— До римлян здесь тоже были люди, — сказала она. — Намного раньше. Когда они жили… ну, в смысле, когда они умирали, их закапывали в этих холмах, вместе с разными сокровищами и всяким таким. И эти могилы назывались «курганы».

— Ага, — сказал Ник. — Тогда мне кое-что понятно. Хочешь посмотреть на один курган?

— Прямо сейчас? — недоверчиво переспросила Скарлетт. — Небось, на самом деле ты не знаешь, где тут курган. А потом, я же не могу ходить туда же, куда ты.

Скарлетт уже видела, как он умеет просачиваться сквозь стены, словно тень.

В ответ он показал ей большой ржавый ключ.

— Я нашёл его в часовне, — сказал Ник. — Он должен открывать почти все здешние двери. Их запирали на один и тот же ключ, для удобства.