Айрис Мердок - Замок на песке

• Название: Замок на песке
• Автор: Айрис Мердок
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003

Немолодой учитель страстно влюбляется в юную художницу, приехавшую в небольшой английский городок, чтобы написать портрет бывшего директора школы. Но у влюбленного учителя есть властная и не желающая с ним расставаться жена и двое детей. А для юной художницы вовсе не любовь, а ее искусство стоит на первом жизненном плане. Как всегда в новом романе Мердок соединяются драматизм, юмор и предчувствие надвигающей беды, вскрываются опасные глубины человеческих страстей.

---

— Фактически, — перебил Бладуард, — нам не дано по-настоящему видеть достоинства. Странности и пороки находить куда легче. Но кто в силах преклониться перед лицом другого человека? Истинный мастер портрета должен быть святым, но у святых в этом мире иные задачи. Возможно, иконописцам это было доступно в какой-то мере. Изображения… изображения Господа, как правило, нельзя назвать портретом некой индивидуальности. Изображения Господа, как правило, поражают нас величием замысла, а не каким-то особым выражением лица, не каким-то оригинальным жестом. Там, где Его облик индивидуализирован, как в караваджевском «Христе в Эммаусе», мы испытываем потрясение. Такое же потрясение мы должны испытывать при созерцании изображения всякого человеческого лица.

Эверард с нескрываемым беспокойством поглядывал на часы. Он хотел что-то сказать, но мисс Картер опередила его:

— То, что вы сейчас сказали, это все-таки очень абстрактно, мистер Бладуард. Конечно, можно согласиться с мыслью, что благоговение перед человеческим лицом для художника невозможно… в каком-то возвышенном смысле это чувство действительно недостижимо. И все же, взгляните на портреты Рембрандта, Гойи, Тинторетто…

Мисс Картер говорила все звонче. Все большее воодушевление охватывало ее. Бладуард пытался ее прервать. Эверард бормотал что-то невнятное.

— К сожалению, мне пора уходить, — сказал Мор так громко, что перекрыл все голоса. Наступило молчание.

Бладуард поставил чашку на стол и встал.

— Благодарю за приятное времяпрепровождение, мистер Эвер-ард, — сказал он. — И с вами, мисс… мисс Картер, тоже очень приятно было познакомиться. Надеюсь, я не уто… утомил вас.

Мисс Картер поднялась. Она все еще была пунцовой от волнения.

— Сердечно вас благодарю, — проговорила она. — Беседа была очень интересной.

Создавалось впечатление, что у Эвви от усталости подкашиваются ноги. Все спустились в холл. Мор заметил на столике маленький сверток. Книги для мисс Картер. Он схватил сверток и поспешил вручить девушке.

— Книги, — сказал он, — которые я вам обещал.

— О, большое спасибо, — произнесла она, едва взглянув в его сторону. Мор мысленно выругал Бладуарда. Гости и хозяин вышли из дома на усыпанную желтой щебенкой площадку. Нестерпимый послеполуденный зной волнами поднимался от земли.

— О, Билл, извинитесь за меня перед вашей женой, — сказал Эвви. — У меня совершенно вылетело из головы, что следует пригласить и ее. Да я и собирался, но память у меня никудышняя, вы же знаете. А сейчас, в конце семестра, вообще в голове кавардак. Но вы ей передайте, что я очень и очень извиняюсь.

— Передам, разумеется, — пообещал Мор, хотя не намеревался даже упоминать Нэн об этих нелепых извинениях. Потому что знал, как она это воспримет.

— И не ленитесь убеждать ее в том, чтобы она прочла эту маленькую речь на обеде, — добавил Эверард.

— Постараюсь, — держа ладонь козырьком, пообещал Мор.

— Ну, очень рад был вас видеть, а теперь пора возвращаться к делам. Конец семестра на носу, знаете ли. Всего доброго, мисс Картер; надеюсь, вскоре встретимся опять, большое спасибо за визит. — С этими словами Эверард как-то уж слишком поспешно скрылся в доме и затворил дверь.

Три гостя минуту стояли в нерешительности. «Если Бладуард сейчас снова заговорит, я его огрею по башке, — мысленно пообещал Мор». Похоже, мисс Картер посетила подобная же мысль.

— И мне пора, — вороша носком туфельки кусочки щебенки, произнесла девушка и как-то неуверенно добавила: — Могу кого-нибудь из вас подвезти к школе.

И только сейчас Мор сообразил, что этот великолепный зеленый «райли» принадлежит именно мисс Картер. Такая миниатюрная женщина — за рулем такого великана! В первую секунду Мора это озадачило, но уже в следующую вызвало настоящий восторг.

— Нет, спасибо, — тут же сказал Бладуард. — У меня тут велосип… велосипед. Ну, всего доброго. — И с этими словами он исчез за углом дома.

Мор остался наедине с мисс Картер. Он не знал, как поступить. И вдруг сильнейшее желание охватило его — обязательно проехаться в этом автомобиле.

— Да, я буду очень благодарен, если подвезете, — ответил он.

Он отворил перед ней дверцу, после чего сел рядом. Пакетик с книгами она положила на заднее сиденье. Надела черные очки, повязала голову пестрой косынкой. Завела мотор. Машина медленно тронулась с места, и тут мимо них промелькнул любопытный персонаж. Бладуард, одной рукой держащийся за руль своего велосипеда, другой рукой придерживающий велосипед Мора. Он проехал быстро, с опущенной головой, затем свернул с дороги на ведущую к школе велосипедную дорожку.

«Каков наглец! — возмутился в душе Мор. — Это же зрелище, предназначенное для нее. Но, может, она не поймет, в чем тут соль? А вдруг поймет, то есть разгадает его уловку?» И неожиданно его разобрал смех.

— Что случилось? — спросила мисс Картер.

— Занятный юноша этот Бладуард, — со смехом произнес Мор.

Автомобиль поехал быстрее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

«Райли» выехал на шоссе.

— Я, может быть, не с таким уж энтузиазмом предложила подвезти, — сказала вдруг мисс Картер, — но мне не хотелось, чтобы мистер Бладуард согласился. Его общество и без того меня уже слишком утомило.

— Вначале он и в самом деле производит тягостное впечатление. Но потом привыкаешь и далее находишь в нем нечто замечательное.

— Замечательное, разумеется, но и странноватое тоже. Он не сумасшедший, я уверена, и все же какой-то сдвиг в нем есть. Аргументирует настойчиво; кажется, что связно, логично… а все вместе получается ошибочным, каким-то одним колоссальным искажением.

— Понимаю. — Мор вдруг почему-то подумал о своей жене. — И все же не следует его презирать. Не лучше ли прежде спросить у самих себя, а может, это наше видение мира страдает искажением?

— Согласна. Ой! — вскрикнула она и резко затормозила. Еще миг и они промчались бы мимо ворот школы. — Вот и приехали. А давайте поговорим еще. Я совершенно выбита из колеи. Но вот говорю с вами, и становится легче. Так как, не возражаете?

— Нисколько, — обрадовался Мор. — Я не тороплюсь. Никаких особых дел у меня нет.

— В таком случае, может быть, проедемся еще? Это все моя безалаберность, я знаю, и меня ждет работа, но, в самом деле, надо глотнуть немного воздуха. Да и вам не помешает. И сразу вернемся назад. — Она включила сцепление, и «райли» вновь тронулся с места.

А Мор тут же почувствовал себя виноватым. Уроков у него сейчас и в самом деле не было, но ожидало множество других дел, с которыми надо справиться именно сегодня. И все же это так восхитительно — мчаться в автомобиле; застывший знойный воздух сменяется прохладным ветерком, угрожающая теснота боковых дорог — открытым, зовущим простором магистрального шоссе. Мор увидел, что они пересекают железнодорожный переезд. Значит, автомобиль поднялся на холм, а я и не заметил, подумал он. Это все очень полезно, сказал он себе. После натянутой атмосферы в столовой Эверарда хорошо совершить такую вот небольшую прогулку.

— Этот человек меня и в самом деле огорчил, — произнесла мисс Картер очень серьезно. И стало ясно, что ни о ком ином, кроме Бладуарда, она сейчас не может думать.

— Ах он негодник! — с улыбкой отозвался Мор. — Так вас расстроил!

— Нет, нет, вы же сами сказали, что, возможно, он прав… то есть я не считаю, что он прав, но это все обернулось каким-то неожиданным… осуждением. Я очень серьезно отношусь к своему творчеству. В самом деле, сейчас кроме творчества у меня и нет ничего. Я знаю, что у меня неплохо получается. И верю, что достигну большего. Но этот человек принудил меня почувствовать, что, как бы я ни старалась, все равно все распорошится. Видимо, так оно и есть… распорошится, рассыплется, я знаю. — Такое определение, наверное, мог отыскать только тот, для кого английский не совсем родной язык. Голос ее вновь задрожал от волнения, маленькая ладонь, лежащая на руле то опускалась, то поднималась. Сама того не замечая, она прибавила скорость. Песчаные обочины, проезжающие автомобили, все это мелькнуло и тут же осталось позади. Миг, и на спидометре уже выскочило «семьдесят». Но она, по всей видимости, и не заметила этого. Мор вжался в кресло.

— Нельзя ли не так быстро, — попросил он. — Я редко езжу, и с непривычки тяжело. Бладуард говорит, что каждый должен искать свой собственный путь. Вам его суждения кажутся слишком отвлеченными. Ответом ему может стать сама работа. Ваш ответ в ваших картинах.

Когда не отвлекают теории, когда ты наедине с работой, тогда знаешь, что надо делать. По крайней мере, знаешь, в каком направлении двигаться, чтобы достичь совершенства. — Мор тоже говорил с воодушевлением. Он чувствовал, что здесь есть нечто важное для него как учителя, нечто такое, что необходимо растолковать. А по ходу дела и самому кое в чем разобраться. В общем, ему хотелось продолжить разговор.