Айрис Мердок - Замок на песке

• Название: Замок на песке
• Автор: Айрис Мердок
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003

Немолодой учитель страстно влюбляется в юную художницу, приехавшую в небольшой английский городок, чтобы написать портрет бывшего директора школы. Но у влюбленного учителя есть властная и не желающая с ним расставаться жена и двое детей. А для юной художницы вовсе не любовь, а ее искусство стоит на первом жизненном плане. Как всегда в новом романе Мердок соединяются драматизм, юмор и предчувствие надвигающей беды, вскрываются опасные глубины человеческих страстей.

---

Извинившись за рассеянность, мисс Картер уменьшила скорость, и какое-то время они ехали молча. Вот уже и предместья Марсингтона показались. Автомобиль остановился на светофоре.

— А давайте свернем с шосе, — предложил Мор. Дело в том что ему очень не хотелось проезжать мимо магазинчика Тима Берка.

И через минуту или две они уже ехали по проселочной дороге. Гул шоссе постепенно затихал. Ветки деревьев смыкались над их головами. Мисс Картер сбавила скорость.

— Вот как легко мы убежали. Удивительно, — сказала она. — Есть ли здесь поблизости река? Так жарко… хочется побыть у воды. Хорошо бы к морю, но оно, наверное, далеко отсюда?

— Далековато, — ответил Мор, озадаченный ее незнанием. — Местность вокруг по большей части засушливая, но ради вас я согласен поискать какую-нибудь речушку. Да, милях в пяти отсюда, кажется, есть речка. В общем, вы ведите машину, а я буду высматривать.

— Скажите честно, я не отвлекла вас от дел? Если нужно, я тут же поверну. А может, нужно куда-нибудь подъехать, забрать что-нибудь? Кажется, у вас нет машины?

— Нет. И вы, действительно, оказали бы мне услугу, если бы подбросили в одно место, это здесь недалеко. Мне кое с кем надо встретиться, и раз уж мы здесь, я не прочь воспользоваться этим. Не придется потом ехать на пригородном поезде. Но сначала отыщем речку. Это не займет много времени. — Марсингтон в двух шагах отсюда, подумал Мор, так почему бы все-таки не навестить Тима. Вчера вечером от волнения я много чего упустил. Надо обсудить как следует финансовую сторону дела, лишь после этого имеет смысл заводить разговор с Нэн и с Эвви. Именно финансовая сторона вызывает у Нэн больше всего возражений, и чтобы ответить на все ее вопросы, надо хорошо подготовиться. Поэтому еще один разговор с Тимом будет весьма полезен.

— Что ж, поехали, — сказала мисс Картер.

Дорога была пустынна, и девушка вновь прибавила скорость. О недавней просьбе Мора ехать не слишком быстро она наверняка позабыла. Все еще думает о нравоучениях Бладуарда, почему-то решил Мор. Искоса поглядывая на нее, он заметил, что глаза ее, скрытые за темными стеклами очков, удивленно расширены. Одной маленькой ладошкой она слегка придерживала руль, вторая лежала на ребре окна. Они промчались мимо сосновой рощи; запах песка и сосновой смолы наполнил машину. Это и в самом деле была безводная страна.

И тут Мору припомнилось, что он, кажется, пообещал Нэн вернуться к чаю.

— Вас не затруднит остановиться у какой-нибудь телефонной будки? Я должен позвонить жене и сообщить, когда вернусь.

— Никаких затруднений, — легко согласилась мисс Картер. Телефонная будка не замедлила появиться, и машина остановилась.

Мор зашел и принялся рыться в карманах в поисках монеток. После гудения мотора неожиданно наступившая тишина особенно поразила его. Сейчас, через минуту или две, из этой тишины раздастся голос Нэн. Настороженный голос, у нее всегда такой, когда она снимает трубку.

— Алло.

— Алло, Нэн. Это Билл. Я звоню, чтобы предупредить, наверное, мне не удастся вернуться к чаю. У меня тут несколько дел, а потом надо будет еще встретиться с Тимом по поводу партийных дел.

— Ну хорошо. Так когда же тебя ждать?

— Думаю, к шести. Может, и раньше. Пока.

Он положил трубку. Странный холодок мгновенно пробежал по его телу. Зачем он это сделал? Зачем солгал Нэн? Почему не признался, что мисс Картер предложила подвезти его на своей машине? Да как быстро родилась эта ложь, мгновенно, на одном дыхании. Почему? Может, потому, что смутно предчувствовал, что если Нэн узнает, то начнет язвить и ворчать, что он так неразумно тратит время? И все же, достаточный ли это повод для лжи? Господи, как все глупо. Ведь все равно кто-нибудь наверняка, заметил их. Но не в этом дело. В любом случае нельзя было лгать. Он в задумчивости вышел из будки.

— Что случилось? — тут же спросила мисс Картер. — У вас такой удрученный вид. Вы не заболели?

— Нет. Просто я с трудом переношу жару. Вот сейчас поедем, и станет получше.

Девушка озадаченно глянула на него, и они поехали дальше.

Вот и еще одна ложь, понял Мор, и вдруг сказал:

— Извините, это неправда. Сам не знаю почему, но я скрыл от жены, что еду с вами в машине… очень глупо с моей стороны.

Мисс Картер повернула к нему голову. Глаза ее по-прежнему прятались за темными стеклами. Теперь она будет меня презирать, подумал Мор. Презирать за то, что солгал, и за то, что в этом признался.

— Что ж, расскажете, когда вернетесь. Она на вас не очень рассердится, ведь так? Виновница ведь я.

Мору тут же стало легко, и он почувствовал невероятную симпатию к мисс Картер. Таким образом удастся избежать неправды, и, главное, без особого ущерба для себя. Ну посердится Нэн немного, ничего страшного. Он был благодарен мисс Картер за то, что она так просто решила его затруднение, и радовался, что все же сказал ей правду.

— Вы совершенно правы, — улыбнулся он, — естественно, когда вернусь, все расскажу ей. Она рассердится на меня, и вполне заслуженно, но на вас — ни в коем случае… Я все сделаю, чтобы она на вас не рассердилась. Мне так неприятно. Я самый настоящий дурак.

Они переговаривались, а машина мчалась вперед.

— Куда теперь? — спросила девушка.

— Проедемся еще немного, — с некоторым сомнением в голосе произнес Мор. — Как бы не пропустить поворот. Сейчас, сейчас увидим. — Теперь он чувствовал себя в обществе этой девушки гораздо свободней, словно его признание и ее утешающие слова разрушили существовавшую между ними преграду. В какой-то миг он едва ли не поблагодарил себя за собственную глупость.

Мисс Картер снова уменьшила скорость, и Мор начал приглядываться к окрестностям. К тому времени их уже окружало волнистое хвойное море Суррея, плещущееся между расходящимися веером главными лондонскими шоссе; именно здесь спасающийся от городского шума записной лондонец чаще всего и произносит, хотя и с некоторым сомнением: «Ну вот, наконец-то мы в настоящей сельской местности».

Наверное, мы проехали поворот, размышлял Мор, но это не страшно — если и дальше будем ехать все в том же направлении, то рано или поздно отыщем путь к реке. Мисс Картер хочет увидеть реку, и ее нельзя, после всех этих недоразумений, подвести. Я не имею права ее разочаровывать, решил Мор. Тем временем становилось все жарче, все явственней ощущался сгустившийся древесный дух, идущий от стоящих стеной сосен и елей. Автомобиль ехал дальше.

То, что совершенно неожиданно возникло впереди на дороге, они оба, не сговариваясь, поприветствовали дружным возгласом. Резко затормозив, мисс Картер очень медленно подвела машину к этому месту. «Странно, — сказала она, — сначала я подумала, что это мираж». Дорогу перерезал широкий ручей. «Райли» остановился в нескольких футах от него. Неторопливая, сверкающая под солнцем лента стелилась перед ними. Слышалось тихое журчание. Некоторое время они сидели, зачарованные этим звуком. Потом мисс Картер заставила автомобиль проехать еще чуть-чуть вперед, пока передние колеса не погрузились в воду. И тогда она ликующе посмотрела на Мора.

Ему передался ее восторг. И он стал всматриваться, пытаясь разобраться, откуда течет ручей и куда. Выбиваясь из зеленой чащи, ручей на другой стороне дороги исчезал под бетонной плитой, засыпанной сверху землей и заросшей травой, и, выливаясь, пропадал среди деревьев. По ту сторону ручья, неподалеку, Мор разглядел поворот налево.

— Едемте туда, — указал вперед Мор. — Думаю, река именно там.

— А вы не опоздаете? — с некоторым беспокойством спросила мисс Картер. — Из-за моих капризов у вас и без того уже будут неприятности.

— Пустяки! Вы ни в чем не виноваты. У меня есть время. Хотите туда поехать? Полюбуемся, и сразу назад.

— О, с радостью! — воскликнула мисс Картер. Подняв брызги, автомобиль плавно заскользил по ручью, проехал еще какое-то расстояние и сделал поворот. И снова они оказались под кровлей деревьев, в рассеянном зеленоватом свете. Мисс Картер сняла очки.

Ярдов через сто неширокая дорога, по которой они до сих пор ехали, сворачивала вправо, несомненно, прочь от того места, где должна бы быть река. Сквозь гущу деревьев ничего нельзя было рассмотреть, но когда машина остановилась и мотор затих, стало слышно отдаленное бормотание. Река! Но прямо перед носом автомобиля сейчас возвышались белые ворота, а за ними начиналась тихая зеленая тропа, уходящая влево, в заросли папоротника и куманики, а затем под своды дубов, берез и сосен. Тропинка манила к себе. Они переглянулись.

— Давайте пройдемся пешком, — предложил Мор. — Река наверняка в двух шагах отсюда.

— Ну зачем же. Можем и проехать. — С этими словами она вышла из машины и начала отворять ворота. Через несколько минут «райли» уже ехал по тропе.

— Вести автомобиль по такой тропинке — еле слышно произнесла мисс Картер — все равно, что плыть по улице в лодке. Как в сказке.