Питер Страуб - Пропавший мальчик, пропавшая девочка

• Название: Пропавший мальчик, пропавшая девочка
• Автор: Питер Страуб
• Издательство: ИД "Домино"
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-18714-6

Преуспевающий писатель Тимоти Андерхилл приезжает из Нью-Йорка в родной город Миллхэйвен на похороны Нэнси, жены своего младшего брата Филипа. Нэнси покончила с собой, и никто не может объяснить причину ее поступка. По ходу дела выясняется, что Нэнси перед своей необъяснимой кончиной посещали зловещие видения. А племянник Тимоти, пятнадцатилетний Марк, сделался одержим старым заброшенным домом, расположенным по соседству. В окнах этого дома и на улице рядом с ним мальчик видит Черного человека. Между тем в городе начинают пропадать дети, и скоро Андерхилл узнает об исчезновении своего племянника. Все говорит о том, что в Миллхэйвене объявился маньяк-убийца, но вот только странное дело — как весточки с того света, по электронной почте писателю стали приходить письма с одной и той же пометкой: «Потерянный мальчик, потерянная девочка»...

---

Когда мы проезжали мимо красивого, в викто­рианском стиле, дома Арнольда Трурайта на Лоб­лолли-роуд, Том беседовал с Францем Полхаусом по мобильному телефону. Все просто, говорил он. Я был настолько убежден в том, что дом на Мичиган-стрит имеет отношение к исчезновению Марка, что мы просмотрели списки собственников и поехали взгля­нуть на хозяина И что бы вы думали — он как две капли воды похож на того типа с фоторобота зага­дочного Ронни! Достаточное основание, не правда ли, сержант Полхаус?

По-видимому, сержант согласился.

— Богатых людей арестовывают не так, как бед­ных, — сказал Том. — Немало часов надо убить, что­бы соблюсти все формальности. Но его все равно возь­мут. Придут сюда с ордером на обыск и перетряхнут дом. Ллойд-Джордж уедет отсюда в наручниках. Не­важно, как громко и о чем будет вопить его адвокат, Ронни непременно арестуют, составят протокол и предъявят обвинение как минимум в двух убийст­вах, в зависимости от того, что и в каком количестве найдут в его доме. Под залог его не выпустят. Ваша профессорша Биллинджер наверняка опознает в нем человека, виденного ею в парке Шермана, и рано или поздно полиция обнаружит человеческие останки. Как бы мне хотелось, чтобы именно для таких слу­чаев государство сохранило смертный приговор! Что ж, несмотря ни на что, благодаря нам с тобой мистер Ллойд-Джордж проведет остаток жизни в одиночке. Если его не убьют в тюрьме, что, скорее всего, и произойдет.

— Жаль, Марк не видит всего этого, — сказал я. — Знаешь, у меня такое чувство... Я сейчас готов пробежать марафонскую дистанцию или перепрыг­нуть дом. Что сказал сержант?

— Сержант пообещал держать меня в курсе. Он должен позвонить после того, как Ллойд-Джордж пройдет процедуру допроса, и дать знать, если в ре­зультате обыска обнаружатся какие-либо улики. Су­дя по внешнему виду этого парня, они найдут достаточно, чтобы предъявить ему обвинения.

— Почему ты так решил?

— Слишком уж он самоуверенно держится, вот почему. Держу пари — Джозеф Калиндар был его кумиром. Вот почему он купил дом на Мичиган-стрит. И еще я уверен, что где-то в этом доме, в чула­не, на чердаке — в каком-то подобном месте, — он устроил алтарь Джозефу Калиндару.

Том увидел выражение моего лица, подался ко мне и похлопал по колену.

— Ты не против, если я попрошу тебя остано­виться в центре?

Весь обратный путь по Истен-Шор-драйв у меня перед глазами стояло лицо Рональда Ллойд-Джон­са. Миля за милей катились назад, но потрясение, которое я испытал от встречи с ним, не ослабевало. Он улыбался, он называл меня «сэр» и размышлял, насколько достоверна моя «легенда». Он был безгра­нично любезен и мил Он до смерти напугал меня. Поскольку для очень многих людей, я даже не бе­русь предположить — скольких, это радостно улы­бающееся холеное лицо было последним, что они видели в жизни. Рональд Ллойд-Джонс уполномо­чил себя провожать их в мир иной и обожал свою работу. Встретившись с этим человеком, я вновь по­думал: как хорошо, что Марк сейчас где-то там.

Как доказательство, или новая уверенность, или что-то в этом роде — Марк удивительным образом явил мне себя, когда я вез Тома к его цели. Цель, как выяснилось, заключалась в том, чтобы приобрести баскский берет и серый «хомбург»[33] в одном из тех редких в Америке мест, где еще можно отыскать по­добное. Вычислить серийного убийцу, а следом за­купить два причудливых головных убора — это по­истине был день Тома Пасмора Мы только подъехали к светофору на углу Орсон и Джефферсон-стрит, пря­мо напротив скверика, у которого в первый день моего возвращения в Миллхэйвен я увидел Марка и Джимбо. В этот самый момент, за мгновение до то­го, как загорелся зеленый, и произошло удивитель­ное событие, о котором я говорю, — событие, с того самого момента и до нынешнего времени укрепля­ющее мой дух.

Итак, разглядывая что-то или просто ведя взгля­дом вдоль стены ближайшего дома, я случайно обра­тил внимание на широкое стекло-витрину перепол­ненного «Старбакса». За столиками молодые люди читали газеты или щелкали по клавиатурам своих лэптопов. Первое, что привлекло мое внимание, это лицо сидевшей за одним из столиков у окна моло­дой женщины, буквально лучившееся сочетанием не­земной красоты и неподдельной, истинной доброты.

«В жизни своей, — вдруг зазвучал в моей голове голос, — ты больше никогда не увидишь ничего пре­краснее».

От пальцев до плеч по рукам моим будто побе­жали колючие электрические импульсы. Мальчик — молодой мужчина — тянулся через стол и что-то го­ворил этой женщине. Я обратил внимание, что на юноше были две торчащие одна из-под другой фут­болки, как на Марке, прежде чем понял, что передо мной Марк. Он повернул лицо к окну, ко мне, и в эти полсекунды меня осенило: Марк как будто по­взрослел и... Марк безмерно счастлив.

Это была награда Не единственная, но первая. Марк и его «Люси Кливленд», чье настоящее имя я знал, покинули свое где-то там на достаточно долгий срок, чтобы показаться мне во всей полноте сво­их новых жизней. Выходит, где-то там — это со­всем рядом.

Загорелся зеленый. Сзади раздраженно загудели клаксоны, и я буквально заставил себя медленно тро­нуться. Широкая дуга Проспект-авеню, а затем Истен-Шор-драйв приведет нас к дому. Я почувство­вал, что во мне поселилась частица той искрящейся радости, и она останется со мной навеки. От нее ве­яло вечностью. То, что я увидел — торжество незем­ной красоты, — огнем горело в моей памяти. Увиден­ное мной там и тогда, на Джефферсон-стрит около половины пятого пополудни, и сейчас пылает во мне, в то время как я сижу в просторной экстравагант­ной гостиной Тома Пасмора и жду новостей от сер­жанта Полхауса или одного из его подчиненных.

«Дай бог счастья Марку Андерхиллу, — звучало в унисон в моей душе, в моем сердце и рассудке. — Дай бог счастья и Люси Кливленд. Хотя сейчас у них на двоих счастья столько, что впору поделиться со мной».

Была еще одна награда, и мне пришлось хранить ее в секрете до того дня, когда Филип позвонил мне, чтобы обвинить в укрывательстве своего сына в мо­ем номере. Я мог бы сказать: «Вообще-то через два дня после своего исчезновения Марк прислал мне е-мэйл», — но кое-что в том послании заставило ме­ня придержать язык, по крайней мере до приезда в Миллхэйвен. Строчки «Тема» и «От» вызвали бы во­просы, на которые я не смог бы ответить, к тому же они могли бы заставить Филипа и следствие поста­вить под сомнение их подлинность. Кое-что другое в послании Марка, на что мог обратить внимание только я, придало направление моим поискам. Фи­лип и сержант Полхаус точно отбросили бы это как фальшивку, а я решил приберечь все для себя. Одна­ко, получив ту невероятную награду, я был не в си­лах устоять — я должен был поделиться тем, что знал. И показал «посмертное» письмо Марка Тому.

Он приготовил нам напитки. Мы развалились на диванах в уголке большой, сложной архитектуры комнаты, где располагалась аудиоаппаратура. Том откинулся головой на спинку, как Генри Хиггинс, закрыв глаза и слушая музыку с компакт-диска, ко­торый поставил сам. Фортепьянные сонаты Моцар­та — то ли Мицуко Усида, то ли Альфред Брендел: я не обращал внимания ни на музыку, ни на то, что о ней говорил мне Том. В тот момент Моцарта мог бы играть и Литтл Ричард — я едва ли что-то слышал. Свист и трепет ангельских крыльев в моих ушах на­полняли мой слух и заглушали все звуки.

— Боюсь, ты решишь, что я сошел с ума, — ска­зал я.

Том открыл глаза

— Когда мы остановились у Соборной площади, в окне «Старбакса» я видел Марка Он был с Люси Кливленд.

— В смысле, с Лили Калиндар? — уточнил Том.

— Неважно, как она себя называет, — сказал я. — Жаль, ты не видел ее.

— Так же прекрасна, как Марк рассказывал сво­ему другу?

— Ты даже представить себе не можешь.

— Если б ты сказал мне, я б тоже на них взгля­нул.

— В тот момент я просто онемел. А потом ис­пытал радость и облегчение.

— Ты уверен, что это был Марк?

— Том, я не мог ошибиться.

— Как он выглядел?

— Немного старше. Взрослее. И очень-очень счастливый.

— Как я понимаю, это явление не было случай­ностью.

— Он хотел, чтоб я увидел их. Он хотел, чтоб я знал: у него все хорошо.

И тогда Том произнес нечто странное:

— Возможно, ты чувствуешь, что у Марка все хо­рошо потому, что «убийцу из парка Шермана» се­годня вечером арестуют. — Когда до него дошло, что я не понял, Том добавил: — Ведь он может сообщить нам, где спрятаны тела

— Прости, что-то я тебя не пойму.

— Места их последнего упокоения и тому подоб­ное. Пристойные похороны. Родственники больше не терзаются догадками. Все могут предаться скорби.

— Мне не надо предаваться скорби по Марку, — упорствовал я. — Я снова увижусь с ним, там, здесь — где угодно он может показаться мне. При этом с ним рядом всегда будет Люси Кливленд.