Киаран Карсон - Чай из трилистника

• Название: Чай из трилистника
• Автор: Киаран Карсон
• Жанр: Современная проза

Магическая субстанция позволяет героям "Чая из трилистника" проникнуть внутрь знаменитой картины Яна ван Эйка "Двойной портрет Арнольфини", и они обретают способность с предельной ясностью воспринимать окружающее. Хитросплетения сюжета и многослойность тематики (средневековая цветовая символика, жития святых, судьбы Ирландии) превращают повествование в замысловатое кружево. Все связано со всем, и весь мир можно увидеть в капле воды — как считал Артур Конан Дойл, который также является одним из героев этой удивительной и волшебной книги.

Киаран Карсон (р. 1948) — североирландский писатель, автор нескольких стихотворных сборников, лауреат ряда литературных премий. Роман "Чай из трилистника" был включен в лонг-лист премии Букера 2001 года.

---

Витгенштейн философски пожал плечами, и я начал:

"Возможно, когда-нибудь я вернусь в мир, в который пришел изначально. А сейчас я хочу записать хоть что-то, пока совсем не забыл, кто я на самом деле.

Первое, что вспоминается, это цвета обоев в моей спальне и их меловой вкус под ногтями…"

ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Моими важнейшими источниками по житиям святых были:

David Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, O.U.P., 1997

Sean Kelly & Rosemary Rogers, Saints Preserv Us! Robson Books, 1995

The Rev. Bernard Kelly ed., Butler's Lives of the fathers, Martyrs, and other Principal Saints, Virtue and Company, 1961

Michael Walsh ed., Butler's Lives of Patron Saints, Burns and Oates, 1987

Donald Attwater, The Penguin Dictionary of Saints, Penguin Books, 1965

Rev. S. Baring-Gould, The Lives of the Saints, John Grant, 1914

Jacobus de Voragine, The Golden Legend, Princeton University Press, 1993

По св. Димпне и городу Гел: John Webster, "Notes on Belgian Lunatic Asylums, including the insane Colony of Gheel" в The Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, янв. 1857 Статья о св. Димпне в справочнике: John O'Hanlon, The Lives of the Irish Saints, James Duffy & Sons, Dublin, 1875 Baedeker's Belgium and Holland

По ван Эйку: Linda Seidel, Jan van Eyck's Arnolfini Portrait: Stories of an Icon, University of Chicago Press, 1993 Otto Pacht, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, Harvey Miller Publishers, London, 1994 The Complete Paintings of van Eycks, with an introduction by Robert Hughes and notes and catalogue by Giorgio T. Faggin, Penguin Books, 1968 Craig Harbison, Jan van Eyck: The Play of Realism, Reaktion Books, 1991 Jean C. Wilson, Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages, Pennsylvania State University Press, 1998 Maurice W. Brockwell, The Van Eyck Problem, Chatto & Windus, 1954 Willam Henry James Weale, The Van Eycks and their Art, John Lane, The Bodley Head, 1928 Elisabeth Dhanens, Van Eyck: The Ghent Altarpiece, Allen Lane, 1973 Ludwig von Baldass, Jan van Eyck, Phaidon Press, 1952 Edwin Hall, The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of van Eyck's Double Portrait, University of California Press, 1997 Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character, Harper & Row, New York, 1971 Lome Campbell, The Fifteenth-century Netherlandish Schools,National Gallery, London. 1998

По Людвигу Витгенштейну (помимо его собственных произведений): Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, Jonathan Cape, 1990 M. O'C. Drury, The Danger of Words, Thoemmes Press, 1996 John Heaton &Judy Groves, Wittgenstein for Beginners, Icon Books, 1994 Marjorie Perloff, Wittgenstein's Ladder, University of Chicago Press, 1996 W.W. Bartley, Ludwig Wittgenstein, Open Court, 1985 Brian McGuinness, Wittgenstein: A Life. Young Ludwig 1889–1921, Ducksworth, 1988 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir (with a Biographical Sketch by G.H. von Wright) O.U.P., 1984

По Артуру Конан Дойлу (помимо его собственных произведений): Owen Dudley Edwards, The Quest for Sherlock Holmes, Penguin Books, 1984 Michael Harrison, The World of Sherlock Holmes, New English Library, 1975 Jack Tracy, The Ultimate Sherlock Holmes Encyclopaedia, Gramercy Books, 1977

По Джерарду Мэнли Хопкинсу: Gerard Manley Hopkins, Journals and Papers, Humphrey House ed., completed by Graham Stirey, Oxford University Press, 1959 Norman White, Hopkins: A Literary Biography, Clarendon Press, 1992 Paddy Kitchen, GerardManley Hopkins: A Life, Carcanet, 1989

По Оскару Уайлду (помимо его собственных произведений): Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamilton, 1987 E.K. Mikhail ed., Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989

Персонаж по имени Метерлинк подсказан некоторыми подробностями биографии бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862–1949). В числе использованных мною работ были следующие: Maurice Maeterlinck, The Life of the Bee (Des Abeilles), translated by Alfred Sutro, Ceorge Allen & Unwin, 1901 W.D. Halls, Maurice Maeterlinck, Clarendon Press, 1960 Gaston Compure, Maurice Maeterlinck, La Manufacture, Paris, 1990

Ниже приводятся источники, на основе которых написаны некоторые фрагменты текста романа:

Гл.1. 20 июля 1434 г… На основе свидетельства, приведенного в книге: J. A. McCulloch, Medieval Faith and Bible, Harrap & Co., 1932.

Гл.5. Ченнино. — См. Ченнино Ченнини "Книга об искусстве".

Гл.6. Витгенштейн. — Данный отрывок — комбинация двух почти идентичных фрагментов книги: Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed. G.E.M. Anscombe, Blackwell, 197.

Гл.28. Сны Витгенштейна пересказаны по описанию в книге W.W.Bartley (см. выше).

Гл.35. "Общество Иисуса". — См. Lord Macauley, Ranke's History of the Popes, Edinburgh Review, октябрь 1840.

Гл.38. История дяди Франка пересказана по книге: Julian Barnes, Flaubert's Parrot, Picador, 1985 (c.57–58).

Гл.43…фон Фриш. — См. Karl von Frisch, The Dancing Bees: An Account of the Life and Senses of the Honey Bee, Methuen, 1966.

Гл.46. Своей версией «Задига» я обязан главе 4 книги: Zadig and Other Romances, перевод H.I.Woolf, Routledge, без даты. Включить эту историю в роман мне пришло в голову по прочтении некоторых эссе из книги: The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce edited by Umberto Eco and Tomas A. Sebeok, Indiana University Press, 1983.

Гл.52… единорог… — См. "From Marco Polo to Leibniz: Stories of Intellectual Misunderstandings" в книге Умберто Эко: Serendipities, Weinenfield & Nelson, 1999.

Гл.53…кадры поразительной красоты… — Данный отрывок и второй абзац главы 54 — переложение фрагментов книги Антуана де Сент-Экзюпери "Ночной полет" (Vol de Nuit).

Гл.55. Ансель Борн. — См. William James, The Principles of Psychology, Macmillan, 1891; а также Henri F. Ellenberg, TheDiscovery oj the Unconscious (c. 134–135) Allen Lane, The Penguin Press, 1970.

Гл.58. Мэри Ренолдс Ibid. (с. 128–129);…близ собора Св. Павла Ibid. (с. 123)

Гл.68. Они уложены на койки… — См. Rainer Maria Rilke, 'Reflection on Dolls' в книге Rodin and Other Prose Pieces, Quartet Books, 1986.

Гл.78. Когда-то давным-давно… — См. Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989.

Гл.99. Каспар Хаузер. — См. Chambers's Miscellany of Useful and Entertaining Tracts (том V), Edinburgh, 1845.

Гл.100. Чарлз Бретт. — Отрывок цитируется с любезного разрешения автора.

Гл.101. Представьте себе некий городок… — Пересказано по книге Norman Malcolm (см. выше).

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА (Петр Степанцов)

Роман североирландского поэта Киарана Карсона (род. 1948) "Чай из трилистника" с фактологической точки зрения — это, во-первых, искусное переплетение реальности и вымысла, а во-вторых, большое количество задействованного материала: реалий истории, искусства, религиозной жизни, местных особенностей, науки, техники и многих других областей знания. Текст оригинала не сопровождается практически никакими комментариями: автор считает игру реальности и вымысла, загадочность и нарочитую темноту отдельных мест одной из важнейших черт своего писательского метода. Тем не менее мы сочли нужным снабдить русский перевод романа сравнительно небольшим разделом примечаний, поясняющим моменты, понимание которых может оказаться затруднительным даже для хорошо образованного российского читателя — в силу малоизвестности некоторых реалий. Комментарием сопровождены также наиболее смелые творческие эксперименты Карсона, в тех случаях, когда он доходит до откровенных оксюморонов.

Названия глав романа, как явствует из первого эпиграфа, — это цвета и краски (либо нечто, имеющее окраску), по степени достоверности варьирующие от реально существующих до вымышленных, но вполне понятных, далее — до вовсе фантастических и наконец — до каламбуров, которые лишь звучат как наименование цвета, оттенка или пигмента. То же самое можно сказать и об упоминаемых в тексте реалиях, поэтому не стоит удивляться, встречая в нем порой противоречия с действительностью, сочетания несочетаемого и понятия, которые трудно себе представить. Ведь эта книга — игра, но игра серьезная.

Петр Степанцов

Сноски

[1].. "Книга о художниках" ("Het Schilder-Boeck") Карела (Кареля) ван Мандера — свод биографий нидерландских и немецких художников по образцу известной книги Дж. Вазари. Отрывок для эпиграфа взят из жизнеописания Жака де Гейна. В этой энциклопедии, построенной отнюдь не по алфавитному принципу, первой идет статья о братьях ван Эйк, завершающаяся «Одой» в честь младшего из них, Яна.

[2]Около 9 часов утра.

[3]Редемптористы — члены основанной в 1732 г. в Италии "Конгрегации Пресвятого Искупителя", основная задача которой — миссионерская деятельность в бедных районах и за рубежом.

[4]Нефеломанты — гадатели по форме облаков.

[5]приморский городок в Северной Ирландии, в графстве Антрим.

[6]один из видов сигарет производства расположенной в Белфасте крупной табачной компании «Галлахер» ("Gallaher").

[7]"Ad majorem Dei gloriam" ("К вящей славе Божьей") — девиз ордена иезуитов.

[8]Имеется в виду один из эпизодов цикла ирландских саг о Кухулине: королева Коннахта Медб пожелала заполучить необыкновенно красивого и сильного быка, принадлежавшего жителям Ольстера и славившегося на всю Ирландию, в результате чего разгорелась кровопролитная война.

[9]мистификация-оксюморон: такого понятия в музыке не существует.

[10]Никлас Калпепер (1616–1654), автор "Полного травника Калпепера" (Culpeper's Complete Herbal).

[11]Имеется в виду, разумеется, не столица угледобывающей промышленности Англии, а городок с таким же названием на восточном побережье Северной Ирландии в нескольких километрах от горы Слив-Донард.

[12]Родители Бенедикта и Схоластики еще в детстве посвятили дочь Господу. Впоследствии она основала женскую обитель неподалеку от Монте-Кассино, поближе к великому брату, которого навещала.

[13]Анио — приток Тибра.

[14]"Лукозейд" ("Lucozade") — витаминизированный укрепляющий напиток компании «Beecham», предназначенный для питания больных и выздоравливающих.

[15]Другой, более распространенный, вариант этого имени — Димфна.

[16]так в Великобритании называют трикотажные изделия с пестрым рисунком, поскольку изначально они изготавливались на острове Фэр-Айл (Fair Isle), самом южном из Шетландских островов.

[17]Кикиморы болотные ("bog-trotter"), буквально "болотный бродяга", у англичан — презрительное прозвище ирландцев.

[18]у католиков: молитва, трижды повторяемая во время ежедневных богослужений (утром, в полдень и вечером) и состоящая из троекратного повторения вопросов и ответов в стихах. Каждое стихотворение сопровождается трехкратным произнесением "Аве, Мария", краткой молитвой и звоном колоколов.