Клейтон Мэтьюз - Только для мужчин

• Название: Только для мужчин
• Автор: Клейтон Мэтьюз
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современные любовные романы
• Год: 1999
• ISBN: 5-237-03251-6

«Мачо» – это журнал для настоящих мужчин, изысканный, фривольный, эротичный – такой, как его создатели, веселая компания плейбоев. У них есть все – молодость, привлекательность, деньги, любовь, секс. Они привыкли идти по жизни играя. Они еще не знают, что любовь приносит боль, удача в бизнесе оборачивается завистью и интригами, а сладкая жизнь, полная развлечений, быстро приедается…

---

– Я мог бы сказать «нет», но признаю, что журнал рассчитан на мужчин. Но он будет гораздо лучше, чем обычное издание с девочками. Никакого голого мяса!

– Сначала все так говорят. – Парди цинично улыбнулся.

– Посмотрите сами.

Парди сел, положив макет на колени. Он отставил в сторону свой стакан и не прикасался к нему, пока не пролистал макет до конца. Что-то он просматривал бегло, что-то внимательно, не спеша переворачивая страницы. Лицо его то хмурилось, то улыбалось, он то неохотно кивал в знак одобрения, то недовольно морщился.

Марк хранил молчание, понимая, что этот человек профессионал в своем деле.

– Неплохо, совсем неплохо… если только вы сможете стартовать. Здесь много секса, но все сделано со вкусом – и текст, и фотографии. Это все ваша работа?

– Ну… Я свел это вместе и лично контролировал все до последней детали.

В глазах Парди промелькнуло нечто похожее на уважение. Он ткнул пальцем в разворот:

– А от этого… от этого у всех встанет. Даже у Тео почти встает. Я понимаю, в чем ваши проблемы. Вот эта иллюстрация, и эта… – Он снова пролистал страницы, указывая на те самые рисунки, которые не нравились Марку. – Барахло, полное барахло. Вы хотите, чтобы Тео это переделал?

– Совершенно верно. Возьметесь?

– Могу. Я не боюсь засветиться в таком издании, как это. Но, я надеюсь, вы понимаете все те трудности, которые стоят перед вами? – Парди задумчиво сделал глоток. – Тео обходится дорого. Вы знали это еще до того, как постучали в мою дверь.

– Сколько?

Без всяких колебаний Парди назвал цену. Она была исключительно высока, гораздо выше средней. Но Марк ничем не выдал своих эмоций.

– Хорошо, – сказал он, принявшись расхаживать по комнате. – Высоковато, но я готов согласиться, если…

– Если?..

– Если вы согласитесь на оплату через тридцать дней после публикации.

Парди от души расхохотался:

– Марк Бакнер, вы шутите! Тео всегда платят вперед. Ну в крайнем случае сразу по выполнении.

– Вы работаете очень быстро и можете это сделать в промежутке между оплачиваемыми работами. Вы ведь понимаете, что я заплачу больше, чем вы можете получить в любом другом месте.

– Дело не в деньгах. Вы понимаете, что случится, если об этом узнают? Пойдут слухи, что Тео уже не тот, раз он соглашается на оплату после публикации. Должно быть, он потерял хватку. Журналы начнут изучать мои работы чуть ли не под микроскопом. И тогда конец. Нет, мне нельзя изменять ритуал. Сегодня редактор посылает Тео материал для иллюстрации. Все мигом готово, отправлено в журнал, а с обратной почтой приходит чек. Большинство редакторов даже толком и не смотрят, что я там сделал.

Расстроенный Марк начал складывать листы макета обратно в кейс.

– Конечно, Тео может и передумать, но при одном условии.

Услышав, что голос собеседника изменился, Марк поднял голову. Глаза Парди блестели, он водил языком по губам.

Марк сразу понял, что он имеет в виду, и едва удержался от того, чтобы не двинуть Парди в челюсть.

– У тебя чересчур тесные штаны, парень, и откормлен ты неплохо. У Тео уже несколько недель не было сожителя.

– Нет!

– Почему же нет? Ты думаешь, что это повлияет на твой… мачизм? – засмеялся Парди. – Многие мужчины хотят попробовать, узнать, что это такое… – Парди замолчал, взгляд его стал внимательным, и Марк понял, что его выдало выражение лица. Парди хлопнул в ладоши от удовольствия. – Так ты уже пробовал, верно? Из-за чего тогда весь этот сыр-бор?

– Дело в другом, – процедил сквозь зубы Марк. – Просто…

– Просто ты не хочешь вести себя как шлюха? Но разве мы все – так или иначе – не шлюхи?

Марк знал, что сделает это, и понимал, что Парди это тоже известно.

– Я хочу добавить еще одно маленькое условие, – сказал тот. – Если кто-нибудь спросит, получил ли Тео деньги сразу после выполнения работы – скажи, что да.

Марк поставил на пол кейс и посмотрел на неубранную кровать.

– Нет, не здесь, – сверкнув глазами, сказал Парди. – Иди вон туда, Марк Бакнер.

Марк приблизился к кушетке.

– Теперь просто стой. Тео все сделает сам.

Парди медленно расстегнул брюки.

– Совсем ослаб, бедняга, – шептал он, нежно сжимая в руке свой пенис. – Ничего, скоро мы тебя вылечим.

Марк закрыл глаза.

Это ради журнала. Ради того, чтобы «Мачо» появился в киосках, я на все готов!

Глава 4

Марк не ждал, что рекламодатели сразу же проявят к журналу интерес – по крайней мере до тех пор, пока «Мачо» не появится в киосках. К новым изданиям рекламодатели всегда относились с подозрением, что, впрочем, легко поддавалось объяснению, поскольку уровень смертности среди них был очень высоким.

О, Марк вполне мог заполнить журнал рекламой фирм, которые предлагали заказать по почте все, что угодно, – от средств для восстановления утраченной потенции до рекомендаций о том, как быстро разбогатеть. Насколько было известно Марку, многие из них даже не утруждали себя рассылкой своих дешевых подделок, а присваивали те деньги, которые им присылали, и быстренько исчезали за каких-нибудь полчаса до появления представителей власти.

Он отказался публиковать их рекламу, хотя многие журналы для мужчин это делали. Для того чтобы раскрутить «Мачо», Марк был готов пойти на многое, вплоть до убийства, но рисковать репутацией журнала он не желал.

Итак, низкая результативность приложенных усилий его не слишком разочаровала. Услуги рекламного агента были Марку не по карману, поэтому ему приходилось самому таскаться из офиса в офис с макетом «Мачо» под мышкой. Частенько его не пускали дальше охранника. В тех немногих случаях, когда его все же впускали внутрь, Марк, как правило, получал лишь неопределенные обещания – дескать, приходите, когда будете иметь приличный тираж. Лишь несколько фирм, в основном продающих товары для мужчин, оказались настолько прозорливыми (с точки зрения Марка), что закупили журнальную площадь под размещение своей рекламы.

Менеджер по рекламе фирмы, продающей одеколоны для мужчин, рассмеялся, когда Марк сказал ему об этом.

– Не стоит говорить о моей исключительной проницательности, мистер Бакнер. Черт побери, мы почти такие же отчаянные, как и вы. Следовательно, мы готовы рискнуть несколькими баксами в надежде, что вы добьетесь успеха. А значит, добьемся успеха и мы.

Но кое в чем Марку все же повезло. По крайней мере он так считал; Алекс, вероятно, думал бы так же.

Речь шла о распространении издания. Если отпечатанный журнал недоступен читающей публике, то он, естественно, обречен. Распространитель и берет на себя функцию доставки журнала от издателя до киоска.

Существует два способа доставить журнал к читателю: продажа в газетных киосках или книжных магазинах и подписка. Однако чтобы набрать приличное количество подписчиков, новому журналу нужно время. С точки зрения немедленного получения прибыли продажа в киосках имеет гораздо большее значение.

Марк знал, что обслуживание подписчиков – дело хлопотное. Кроме того, существовали подписные агентства, которые могли с успехом решить подобную задачу.

Распространение журналов – это нелегкий бизнес. Среди распространителей выживают немногие, и журналы с большим объемом продаж, как правило, распространяются через большие, хорошо организованные фирмы. Для своих изданий такие фирмы всегда получают на витрине киоска лучшее место. Причем во многих случаях водители машин, доставляющих литературу, сами расставляют журналы на витрине – владельцы киосков только рады, что им облегчают жизнь. Некоторые же водители при этом безжалостно задвигают распространяемые конкурентами издания куда-нибудь в дальний угол, откуда они уже никогда не явятся на свет Божий.

Марк был уверен, что с распространением «Мачо» будут сложности. Крупные распространители над ним только посмеются. Тем не менее нужно было приложить все усилия и решить эту проблему.

Неожиданный визит позволил решить ее вообще без всяких усилий.

– Меня зовут Бен Поуг, парень. Наслышан о вашем новом журнале, – хриплым голосом сказал посетитель. – Я подумал, что, возможно, мы сможем вместе сделать небольшой бизнес.

– О, я так не думаю…

– Давайте немного потолкуем об этом, а? Это ведь не повредит?

У посетителя был такой вид, как будто он собирался вломиться в квартиру чего бы это ни стоило. Марк пожал плечами и отступил на шаг, пропуская его в дверь.

Толстяку Поугу было лет пятьдесят пять. Марк не знал его лично, но был наслышан о дурно пахнущей репутации Поуга. Он издавал множество безобразных журналов с девочками, всегда балансировавших на грани закона, а порой и привлекавшихся к суду. По слухам, Поуг начал свою издательскую карьеру с распространявшейся из-под прилавка порнографии. Марка совершенно не волновало, нарушает тот цензурные ограничения или нет, его возмущала безвкусица изданий Поуга. Вид у Поуга был такой же кондовый, как и у его продукции. Поговаривали, что он даже читать не умеет. Сейчас Марк вполне мог в это поверить.