Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

• Название: Исчезнуть не простившись
• Автор: Линвуд Баркли
• Издательство: АСТ
• Жанр: Триллер
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-057763-7

Однажды утром четырнадцатилетняя Синтия проснулась — и поняла, что находится в пустом доме одна.

Ее родители и брат просто исчезли — так, словно их никогда и не было.

Куда они пропали? И почему бросили дочь?

Живы ли они?

Прошло много лет, но полиция до сих пор не дала ответов на эти вопросы.

Пытаясь разгадать тайну, Синтия решает рассказать свою историю на телевидении.

Решает, даже не подозревая, что этим невинным поступком подвергает себя смертельной опасности и превращает свою жизнь в непрерывный кошмар…

Перевод с английского Тамары Матц.

---

— Я никогда ничего такого не скажу.

Доктор Кинзлер наблюдала за нами.

— Ну тогда я сама себе это говорила, — заявила Синтия. — Сотни раз. И мне хотелось бы забыть. Но иногда, и я знаю, что это покажется безумием…

Мы с доктором Кинзлер сидели очень тихо.

— Иногда мне кажется, что я их слышу. Слышу, как они разговаривают, моя мама, брат, папа. Как будто находятся здесь, в одной комнате со мной. Просто разговаривают.

Доктор Кинзлер заговорила первой:

— Вы им отвечаете?

— Наверное, — сказала Синтия.

— Когда это происходит, вы дремлете?

Синтия призадумалась.

— Скорее всего. В смысле — вот сейчас я их не слышу. — Она печально улыбнулась. — Я не слышала их в машине, когда сюда ехала.

Я внутренне с облегчением вздохнул.

— Так что, скорее, это происходит во сне или в дреме. Но мне кажется, будто они вокруг меня и пытаются поговорить со мной.

— И что они хотят сказать? — спросила доктор Кинзлер.

Синтия сложила руки на коленях и переплела пальцы.

— Я не знаю. По-разному. Иногда они просто разговаривают. Ни о чем. Что ели на обед или что показывают по телевизору. Ничего существенного. Но иногда…

Вероятно, я выглядел так, будто собирался вмешаться, потому что доктор Кинзлер снова одарила меня взглядом. Но она ошиблась. Я открыл рот в ожидании того, что Синтия собиралась сказать. Ведь я впервые узнал, будто члены ее семьи говорили с ней.

— Иногда мне кажется, что они зовут меня присоединиться к ним.

— Присоединиться к ним? — переспросила доктор Кинзлер.

— Прийти, чтобы мы снова стали одной семьей.

— И что вы им отвечаете?

— Говорю, что мне бы очень хотелось, но я не могу.

— Почему? — спросил я.

Синтия посмотрела мне в глаза и печально улыбнулась.

— Потому что туда, где они находятся, я, возможно, не смогу взять с собой тебя и Грейс.

ГЛАВА 8

— Что если я все эти другие вещи опущу, а сразу сделаю то, что требуется? — спросил он. — Тогда я смогу вернуться домой.

— Нет, нет и нет, — рассердилась она и подождала, пока не успокоилась. — Я знаю, что ты хочешь вернуться. Я тоже хочу этого больше всего. Но мы должны сначала разделаться со всеми этими вещами. Не следует быть нетерпеливым. В молодости я тоже проявляла нетерпение, была слишком импульсивной. А теперь знаю — лучше не торопиться, но сделать все правильно. — Она услышала его вздох на другом конце линии.

— Я бы не хотел все испортить, — сказал он.

— Ты и не испортишь. Ты всегда старался мне угодить, поверь мне. Приятно иметь в доме хотя бы одного такого человека. — Она хмыкнула. — Ты славный мальчик, и я люблю тебя больше, чем ты когда-либо будешь знать.

— Я уже давно не мальчик.

— И я тоже уже не маленькая девочка, но всегда вспоминаю, каким ты был раньше.

— Сделать это… будет неприятно.

— Знаю. Но именно это и хочу тебе сказать. Если наберешься терпения, то со временем, когда все будет подготовлено, тебе это покажется самым естественным поступком в мире.

— Наверное. — Но в голосе не было уверенности.

— Одно ты должен помнить всегда. То, что ты делаешь, является частью большого цикла. И мы тоже его часть. Ты ее уже видел?

— Да. И чувствовал себя странно. Отчасти мне хотелось сказать: «Привет, — и добавить, — эй, ты не поверишь, кто я такой».

ГЛАВА 9

В следующие выходные мы отправились навестить тетю Синтии, Тесс, живущую в небольшом, скромном доме на полпути к Дерби, рядом с идущей лесом дорогой из Милфорда. До нее было всего двадцать минут езды, но мы навещали ее не так часто. Поэтому в особых случаях, например, на День благодарения, Рождество или, как на сей раз, день ее рождения, обязательно к ней ехали.

Меня это вполне устраивало. Я любил Тесс почти так же сильно, как Синтию. Не только за то, что она была замечательной старушкой, как я ее называл, когда позволял себе с ней шутливо пофлиртовать, но прежде всего за заботу о Синтии после исчезновения ее семьи. Она взяла к себе четырнадцатилетнюю девочку, которая, по признанию самой Синтии, порой бывала трудным подростком.

— Так у меня не оставалось выбора, — как-то сказала мне Тесс. — Она была дочерью моей сестры. А сестра пропала вместе со своим мужем и моим племянником. Как еще я могла поступить, черт возьми?!

Тесс была сварливой, немного резкой, но этот способ она выработала, чтобы защитить себя, белую и пушистую. Кстати, она вполне заслужила право на некоторую вздорность. Муж бросил ее еще до того, как в доме появилась Синтия, предпочтя ей официантку из бара в Стамфорде, и, по словам самой Тесс, убрался куда-то на запад к чертям собачьим, так что она ничего о них больше не слышала, и слава Богу. Тесс, которая за несколько лет до этого ушла с фабрики радиодеталей, нашла бумажную работу в дорожном управлении и зарабатывала ровно столько, чтобы содержать себя и платить за коммунальные услуги. Растить подростка ей было практически не на что, но она поступила так, как должно. Тесс не имела собственных детей, а когда ее недотепа-муж сбежал, ей было приятно, что в доме появился другой человек, хотя обстоятельства этому сопутствовали таинственные и, вне всякого сомнения, трагические.

Сейчас Тесс было под семьдесят, она жила на пенсию и те деньги, что получала от графства по социальной страховке. Она возилась в саду, выращивала цветы в горшках и иногда путешествовала, как, например, прошлой осенью, когда ездила через Вермонт и Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть на осенние листья: «Господи, полный автобус старичья, я думала, что повешусь». Но Тесс редко выходила из дома. Не играла в карты, не посещала собрания пенсионеров. Но следила за новостями, подписывалась на «Харперз», «Нью-йоркер» и «Атлантик манфли» и никогда не стеснялась озвучить свои левые политические убеждения.

— Этот президент, — однажды сказала она мне по телефону. — В сравнении с ним можно присудить Нобелевскую премию мешку с гвоздями.

Большую часть своей юности Синтия провела рядом с Тесс, и это помогло ей сформироваться и, несомненно, способствовало тому, что в ранние годы, после замужества, она собиралась делать карьеру социального работника.

И Тесс обожала, когда мы приезжали. Особенно радовалась Грейс.

— Я копалась в старых коробках с книгами в подвале, — сказала она, после того как мы обнялись и расцеловались, — и взгляни, что там нашла.

Она наклонилась в кресле, отодвинула экземпляр «Нью-йоркер», под которым пряталось что-то, и протянула Грейс огромную книгу в жестком переплете — «Космос» Карла Сагана. Глаза Грейс расширились при виде калейдоскопа звезд на обложке.

— Книга довольно старая, — вроде как извинилась Тесс. — Ей почти тридцать лет, и парень, который ее написал, уже умер, а в Интернете можно обнаружить кое-что и получше, но и здесь ты, возможно, сумеешь найти что-то для себя интересное.

— Спасибо! — сказала Грейс, забирая книгу, и чуть не уронила ее — не ожидала, что она такая тяжелая. — Здесь есть что-нибудь про астероиды?

— Вероятно, — ответила Тесс.

Грейс побежала вниз, где, как я знал, она свернется калачиком на диване перед телевизором, возможно, прикроет ноги одеялом, и начнет листать книгу.

— Очень мило с твоей стороны. — Синтия наклонилась и поцеловала Тесс — наверное, в четвертый раз после нашего приезда.

— Бессмысленно было выбрасывать эту проклятую книгу. Я могла пожертвовать ее библиотеке, но как ты думаешь, им нужны книги тридцатилетней давности? — спросила она Синтию. — Ты выглядишь усталой.

— Нет, я в порядке. А ты? Ты тоже сегодня выглядишь вымотанной.

— Ну, думаю, я тоже в порядке. — Тесс смотрела на нас поверх очков, которые надевала для чтения.

Я поднял повыше большой пакет с двумя ручками.

— Мы кое-что привезли.

— Ой, это вы зря. Но давайте сюда мою добычу.

Мы позвали Грейс, чтобы она полюбовалась новыми садовыми перчатками, которые мы подарили Тесс, красным с зеленым шарфом и красивой коробкой печенья. Тесс охала и ахала над каждым предметом, появлявшимся из сумки.

— Печенье от меня, — объявила Грейс. — Тетя Тесс?

— Да, милая?

— Почему у тебя так много туалетной бумаги?

— Грейс! — одернула ее Синтия.

— Вот это, — объявил я дочери, — точно «фокс пас».

Тесс отмахнулась, показывая, что так просто ее не смутишь. Как у многих пожилых людей, у Тесс появилась привычка складировать некоторые товары. Полки в ее подвале заставлены двухслойной бумагой.

— Когда она появляется в продаже, — пояснила Тесс, — я всегда покупаю лишнюю.

Когда Грейс снова спустилась вниз, Тесс заявила: