Доналд Бартелми - Возвращайтесь, доктор Калигари

• Название: Возвращайтесь, доктор Калигари
• Автор: Доналд Бартелми
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-10172-1

«Возвращайтесь, доктор Калигари» — четырнадцать блистательных, смешных, абсолютно фантастических и полностью достоверных историй о современном мире, книга, навсегда изменившая представление о том, какой должна быть литература. Контролируемое безумие, возмутительное воображение, тонкий черный юмор и способность доводить реальность до абсурда сделали Доналда Бартелми (1931–1989) одним из самых читаемых и любимых классиков XX века, а этот сборник ввели в канон литературы постмодернизма.

---

— Это крайне хорошо сказано, Брюс, — констатировал Фредрик. — Мне кажется, ты дал нам очень глубокий анализ.

— Я лишь перефразировал то, что Марк Шорер сказал о Синклере Льюисе, — ответил Брюс.

— Что ж, все равно это блистательно, — отметил Фредрик. — Мне, наверное, уже пора домой.

— Нам всем немного поспать не помешает, — сказал Брюс Уэйн. — Кстати, Фредрик, какдвижутся продажи «Гравия»? У тебя уже много подписчиков?

— Да, довольно-таки есть, Брюс, — ответил Фредрик. — Особенно удачно идут дела в более зажиточных кварталах Готама, хотя полную силу «Гравий» обретает, как правило, в сельских районах. Кстати, Дик, если хочешь, могу ссудить тебе свои аудиокурсы иностранных языков на пластинках, которые помогут тебе с французским, если ты ко мне зайдешь в субботу.

— Спасибо, Фредрик, я так и сделаю, — сказал Дик.

— Ладно, Брюс, — сказал Фредрик. — Наверное, увидимся в следующий вторник вечером, если ничего больше не случится.

В Лондон и Рим

Ты знаешь, чего мне хочется больше всего на свете? спросила Алисон.

ТУТ БЫЛА КРАТКАЯ ПАУЗА

Чего? спросил я.

Швейную машинку, сказала Алисон, с оверлоком для обметывания петель.

ТУТ БЫЛА ДОЛГАЯ ПАУЗА

Я бы столько всего могла с ним сделать, например, починить прошлогодние осенние платья и много чего другого.

ТУТ БЫЛА ПРОСТО НЕИМОВЕРНАЯ ПАУЗА, В КОТОРУЮ Я КУПИЛ ЕЙ ШВЕЙНУЮ МАШИНКУ «НЕККИ»

Изумительно! сказала Алисон, сидя за пультом управления «Некки» и обметывая петли в воскресном журнальном приложении к «Нью-Йорк Таймс». Ее глаза блистали. Также я купил двухлетнюю подписку на «Новости „Некки“», поскольку не был уверен, что интерес ее не сохранится по крайней мере на этот срок.

ТУТ БЫЛА ПАУЗА, НАРУШАЕМАЯ ЛИШЬ СТРЕКОТОМ «НЕККИ»

Затем я купил ей лиловый «роллс», который мы решили парковать на улице, поскольку в нашем многоквартирном доме не было гаража. Алисон сказала, что обожает этот «роллс»! и энергично меня поцеловала. Я расплатился за машину чеком Первого городского банка.

ТУТ БЫЛ ИНТЕРВАЛ

Питер, сказала Алисон, чем ты сейчас хочешь заняться?

О, я не знаю, ответил я.

ТУТ БЫЛ ДОЛГИЙ ИНТЕРВАЛ

Ну мы же не можем просто так сидеть в квартире, сказала Алисон, поэтому мы отправились на бега в Акведук, где я купил скаковую лошадь, которая бежала далеко впереди остальных. Какая прекрасная скаковая лошадь! в восторге сказала Алисон. За лошадь я расплатился чеком Капитального национального банка.

ТУТ БЫЛ ПЕРЕРЫВ МЕЖДУ ЗАЕЗДАМИ, ПОЭТОМУ МЫ СХОДИЛИ НА КОНЮШНИ И КУПИЛИ ДЛЯ ЛОШАДИ ТРЕЙЛЕР

Трейлер цеплялся посредством трейлерной сцепки, которую я тоже купил, когда стало ясно, что без нее трейлер к нашему новому «роллсу» не подцепить. Лошадь звали Дэн, и я купил лошадиную попону, которую он уже носил, но она к нему не прилагалась, чтобы не замерз.

Какой он красивый, сказала Алисон.

Да еще и лидер, добавил я.

ТУТ БЫЛ ИНТЕРВАЛ В НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ПОТОМ МЫ С АЛИСОН ЗАГНАЛИ МАШИНУ С ТРЕЙЛЕРОМ ПО ПАНДУСУ В САМОЛЕТ И ПОЛЕТЕЛИ ОБРАТНО ВМИЛУОКИ

Остановившись на ланч в «Говарде Джонсонзе», где мы покормили Дэна жареными моллюсками, которые, похоже, очень ему понравились, Алисон сказала: Ты знаешь, что мы совсем забыли? Я знал: что-то мы забыли, — но что именно, сколько ни думал, так и не сообразил.

В нашем многоквартирном здании его негде будет держать! торжествующе сказала Алисон, показывая на Дэна. Она, разумеется, была абсолютно права, и я поспешно купил большой трехэтажный дом в лучшем пригороде Милуоки. А чтобы в доме стало уютнее, я купил и концертный рояль.

НА ПОРОГЕ НОВОГО ДОМА ПЕРЕВОЗЧИКИ РОЯЛЯ СДЕЛАЛИ ПАУЗУ, ЧТОБЫ ИСПИТЬ СТАКАН ХОЛОДНОЙ ВОДЫ

Вот несколько мелочей, которыми тебе следует заняться, сказала Алисон, вручая мне коробку счетов. Я тщательно перебрал все, отмечая суммы и раздумывая о деньгах. Что это, ради всего святого, такое! воскликнул я, вынимая счет на $1600 из скобяной лавки.

Садовый шланг, спокойно ответила Алисон.

ТУТ ПОВИСЛО НЕЛОВКОЕ МОЛЧАНИЕ

Было ясно, что придется снять какие-то деньги со счета в Государственном доверительном банке и перевести их в Муниципальный национальный, поэтому я так и сделал. Пилот самолета, который я купил, чтобы он доставил нас в Акведук, вместе со своим другом, пилотом самолета побольше, который я купил, чтобы он доставил нас обратно, возник у нас на пороге и попросил, чтобы им заплатили. Пилотов звали Джордж и Сэм. Я заплатил им, а также купил у Сэма летную куртку — цвета хаки и приятную на вид. Они улыбнулись и отдали честь, уходя. Ну что, сказал я, озирая новый дом, наверное, лучше позвать учителя музыки, поскольку, насколько я понимаю, рояли, если ими не пользоваться, имеют склонность расстраиваться.

И не только рояли, сказала Алисон, даря мне возбужденный взгляд.

ПОСЛЕДОВАЛО МОЛЧАНИЕ, ОТЯГОЩЕННОЕ СЕКСУАЛЬНЫМ ПОДТЕКСТОМ. МЫ ОТПРАВИЛИСЬ В ПОСТЕЛЬ, СПЕРВА, ОДНАКО, ВЫЗВАВ НА РАННЕЕ УТРО УЧИТЕЛЯ МУЗЫКИ И НАСТРОЙЩИКА

На следующий день позвонил мистер Вашингтон из Центрального национального с докладом о превышении кредита в несколько сот тысяч долларов, за что я извинился. Кто это звонил? спросила Алисон. Мистер Вашингтон из банка, ответил я. О, сказала Алисон, что тебе хочется на завтрак? А что у тебя есть? спросил я. Ничего, ответила Алисон, завтракать придется не дома.

Поэтому мы отправились в аптеку-закусочную, где Алисон съела глазунью, а я — гречишные оладьи с колбасой. Вернувшись домой, я заметил, что вокруг дома нет деревьев, что ввергло меня в уныние.

Ты заметила, спросил я, что здесь нет деревьев?

МОЛЧАНИЕ

Да, ответила Алисон, заметила.

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЕ МОЛЧАНИЕ

Вообще-то, сказала Алисон, от бездревес-ности этого дома мне чуть ли не хочется вернуться в наш старый многоквартирный.

КОШМАРНОЕ МОЛЧАНИЕ

Там, по крайней мере, можно было рассматривать большие растения в вестибюле.

АБСОЛЮТНОЕ МОЛЧАНИЕ ДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ В ОДНУ МИНУТУ

Как только войдем внутрь, сказал я, позвоню в древесную службу и куплю деревьев.

КРАТКОЕ МОЛЧАНИЕ

Кленов, сказал я.

О, Питер, что за прекрасная мысль, радостно сказала Алисон. Но кто эти люди в нашей гостиной?

В МОЛЧАНИИ МЫ ОЗИРАЛИ ДВУХ ЛЮДЕЙ, СИДЕВШИХ НА СОФЕ

Осознав, что люди эти — учитель музыки и настройщик, которых мы заказали, я сказал: Ну что, опробовали рояль?

Ага, ответил первый, и не смог в нем дна от покрышки отличить.

А вы? спросил я, повернувшись к другому человеку.

Фиг знает, ответил он с сильно озадаченным видом.

И в чем у нас тут проблема? спросил я.

ТУТ БЫЛО СТЫДЛИВОЕ МОЛЧАНИЕ

Если честно, сказал учитель музыки, вообще-то это не моя специализация. На самом деле, сказал он, я жокей.

А вы? спросил я у его спутника.

О, я подлинный настройщик роялей, ответил настройщик. Только у меня не очень хорошо получается. Никогда не получалось и никогда не будет.

МЫ В МОЛЧАНИИ РАССМОТРЕЛИ ПРОБЛЕМУ

У меня есть предложение, объявил я. Как вас зовут? спросил я, кивнув жокею.

Шибздик, ответил он, а моего друга — Падла.

Что ж, Шибздик, сказал я, нам нужен жокей для скаковой лошади по имени Дэн, который потеряет форму без выездок. А вы, Падла, вы можете посадить кленовые деревья, которые я только что заказал для нашего дома.

ТУТ БЫЛО РАДОСТНОЕ МОЛЧАНИЕ, ПОКА ШИБЗДИК И ПАДЛА ПЫТАЛИСЬ ПЕРЕВАРИТЬ ХОРОШИЕ НОВОСТИ

Я остановился на жалованье в $12 000 в год для Шибздика и чуть меньше — для Падлы. Свершив это, я поехал на «роллсе» на Кортландт-стрит показать его моей любовнице Амелии.

Когда я постучал в дверь квартиры Амелии, та отказалась ее открыть. Вместо этого она принялась репетировать гаммы на флейте. Я постучал еще раз и позвал: Амелия!

ЗВУКИ ФЛЕЙТЫ ЗАПОЛНЯЛИ БЕЗЗВУЧНЫЙ КОРИДОР

Я постучал еще, но Амелия продолжала играть. Поэтому я сел на ступеньки и начал читать газету, лежавшую на полу, в интервалах стуча и все это время недоумевая насчет психологии Амелии.

«Монтгомери Уорд», заметил я в газете, на 401/2. Амелия так упорствует, раздумывал я, из-за Алисон?

Я БЕЗМОЛВНО РАЗДУМЫВАЛ, ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ

Амелия, наконец сказал я (через дверь), мне хочется вручить тебе славный подарок стоимостью примерно $5500. Как тебе такое?

БЕСКОНЕЧНОЕ МОЛЧАНИЕ. ЗАТЕМ АМЕЛИЯ С ФЛЕЙТОЙ В РУКАХ ОТКРЫЛА ДВЕРЬ

Ты серьезно? спросила она.

Безусловно, ответил я.

Ты можешь себе это позволить? с сомнением спросила она.

У меня есть новый «роллс», сказал я и вывел ее наружу, где она любовалась автомобилем длительное время. Затем я дал ей чек на $5500 от Коммерческого национального, за который она меня поблагодарила. Вернувшись в квартиру, она грациозно сняла с себя одежду и вложила чек в книгу на книжной полке. Без одежды она выглядела очень хорошенькой, хорошенькой, как водится, и мы с приятностью провели время час или больше. Когда я покидал квартиру, Амелия сказала: Питер, мне кажется, ты очень приятная личность, отчего мне стало очень хорошо, и по пути домой я купил новый серый дакроновый костюм.