Магда Сабо - Старомодная история

• Название: Старомодная история
• Автор: Магда Сабо
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1980

Семейный роман-хроника рассказывает о судьбе нескольких поколений рода Яблонцаи, к которому принадлежит писательница, и, в частности, о судьбе ее матери, Ленке Яблонцаи.

Книгу отличает многоплановость проблем, психологическая и социальная глубина образов, документальность в изображении действующих лиц и событий, искусно сочетающаяся с художественным обобщением.

---

Белла всю жизнь славилась тем, что каким-нибудь невинным замечанием, словно рентгеновским лучом, вскрывала какую-нибудь проблему, о которой никто даже и не догадывался, и потом лишь смотрела простодушно, не понимая, чем поражены окружающие. Вот и на этот раз она присела рядом с играющим мальчиком, подивилась игрушке, а затем спросила: «Собственно говоря, откуда у вас хватает денег на это?» — «Видимо, хватает, — улыбалась Ленке Яблонцаи. — Лекши все на свете может достать». — «Мы в последнее время так трудно живем», — говорит Белла, и фраза эта заставляет Ленке поднять голову. У Беллы за спиной стоят Агоштон Барток с женой, рядом с ней Илонка, рядом с ней муж — сколько она их знает, они всегда жили в полном достатке — как же могло случиться, что чаша весов так резко качнулась в другую сторону и муниципальный советник зарабатывает во много раз больше, чем Антал Тичи, железнодорожный инженер, и почему ей, Ленке, доступно теперь многое такое, что недоступно этим испокон веков богатым людям, которые уже просто неспособны угнаться за ценами черного рынка? Ленке Яблонцаи еще в детские годы услышала, как уплыл из-под ног Богохульника Кёшейсег, как разорился Сениор, в истории Юниора она и сама была одной из пострадавших, а позже пережила крах рядом с Белой Майтени, когда Мария Риккль в первом порыве ярости не утешила ее, а сказала, что так ей и надо, так и надо каждому, кто доверяет кормило власти этим «жеребцам». Элек Сабо, насвистывая, приходит в тот день домой, маленький Бела бежит к нему навстречу, но отец смотрит лишь на жену: как восприняла она подарок, присланный не ей, но все же и ей каким-то образом. Лицо, поднятое к нему, серьезно и спокойно, спокоен и голос, когда Ленке Яблонцаи задает мужу тот же самый вопрос, который услышала от Беллы: откуда у него деньги на все это? Элек Сабо машет рукой, пытаясь уклониться от ответа, обратить дело в шутку, ссылается на хороших приятелей, на специальные поощрения за большую работу. Ленке Яблонцаи требует точных данных, она хочет знать то, о чем прежде не спрашивала: какое жалованье получает муж, если он так щедро обеспечивает их всеми благами. «Он подошел к роялю, — десятилетия спустя рассказывала своей дочери Ленке Яблонцаи, — сел за него и сыграл из «Гейши»: «Что за странненький китаец, просто чудеса, как мартышка, тот китаец, рыжая коса», — и посмотрел на меня, а маленький Бела все крутил пропеллер самолета, пытаясь его запустить. — «Не надо говорить», — думала я. Я знала, снова что-то неладно, но знала и то, что, если он не захочет, никто ничего от него не добьется. Я оставила его в покое, выглянула в кухню к Анне, мы принесли ужин; он решил, что я все уже забыла, и был особенно весел в тот вечер, словно немного пьян».

На другой день Ленке Яблонцаи, как всегда, пошла гулять на главную улицу и до тех пор ходила неподалеку от магистрата, пока с ней не поздоровался один знакомый, сослуживец мужа. Чиновник приподнял шляпу и хотел пройти дальше, матушка остановила его. Ленке Яблонцаи еще давным-давно, будучи юрким и грустным репортером «Кишмештерских ведомостей», научилась развязывать людям язык, извлекая из них сведения для жадной до новостей Мелинды; в беззаботной болтовне тридцатидвухлетней Ленке даже опытное ухо не уловило бы тревоги. Разговор идет о погоде, о войне, о снабжении, коллега Элека Сабо поздравляет ее с большой радостью, которую, как он слышал от Элека, они ожидают к осени. «В самом деле большая радость, — улыбается Ленке Яблонцаи. — Чище и больше я и другому бы не могла пожелать. Ну а вы почему не женитесь?» — «Я? — изумился чиновник. — Сейчас? Хватит того, что мне одному нечего есть. Не каждый такой смелый, как Элек, и не такой артист, не каждому хватает абсолютно на все одного жалованья, которое со дня на день превращается ни во что». — «Хозяйственная жена и из ничего семью накормит, — возразила матушка. — Не полагается такое спрашивать, по все же: сколько вы получаете?» Коллега отца назвал сумму и добавил: это ровно на восемьдесят две короны меньше, чем у Элека. Ленке Яблонцаи поговорила с ним еще немного и попрощалась. Домой идти не хотелось, она свернула на улицу Кошута, пересекла Баттяни, дошла до кладбища.

На семейной могиле Яблонцаи укоренился плющ, матушка присела на красную каменную плиту, задумалась. Она искала в себе обиду, злость за то, что ее обманули, и не находила; вместо этого она ощущала какую-то растерянность, как если бы кто-нибудь ночью перерисовал заново висящую над ее кроватью картину, которую она еще и поправила перед тем, как уснуть, и наутро картина стала неузнаваемой. Колокола звонили полдень, надо было вставать и идти домой; идя по улицам, она заглядывала в двери лавок: полки в них представляли убогое зрелище. Дома был готов обед, Анна сварила курицу: хозяин прислал курицу с посыльным. До разговора дело дошло лишь вечером, когда ребенок был уложен спать; Ленке Яблонцаи попросила мужа объяснить ей, как это получается, что они живут в таком невероятном достатке: ей удалось узнать, какое он получает жалованье, и теперь она хочет слышать, за счет чего были покрыты расходы прошлого и нынешнего года. Она думала, Элек Сабо растеряется, но он не растерялся. По-прежнему улыбаясь, он ответил ей. «За счет займов». — «Займов? — испугалась Ленке. — У кого же вы одалживали?» — «У всех», — ответил Элек.

Матушка рассказывала мне: она была так изумлена, что даже и расспрашивать далее не могла, но отец говорил уже сам, и то, что он говорил, в полной своей абсурдности было столь великолепно, что простые эти слова сразу же обезоружили Ленке. «У вас не было детства, — объяснял Элек Сабо, — вы росли на улице Кишмештер, где вас даже не кормили по-человечески. Вас никто не ласкал. Вас не любили. А когда вы оказались в зажиточной семье, то и там не получали достойных подарков; вы знаете, как я уважаю Белу, но ведь у Белы совсем нет фантазии. Я хотел, чтобы вы начали жить сначала, чтобы получили компенсацию за сломанную и униженную молодость. Я люблю вас, я хотел, чтобы вы радовались, чтобы у вас каждый день была новая причина дли радости. Я хотел, чтобы вы узнали, что такое сказка. Разве вы не узнали это? Разве у вас не было оснований для радости?» — «Но это же безумие! — ответила матушка. — Господи, какое же это безумие! И кто вам давал взаймы в такое время, когда и кредита не существует?» — «Говорю же: все», — смотрело на нее лицо, о котором она думала, что знает его, но которое никто не узнал по-настоящему до самой смерти. Ленке Яблонцаи кивнула: в это было нетрудно поверить. Разве мог кто-нибудь в чем-либо отказать этому человеку? «А продукты?» — допытывалась она. «Продукты посылали сестры из деревни, — ответил Элек Сабо, и тут голос его впервые дрогнул. — От себя отнимая». Матушка мысленно представила себе молчаливых барышень, из которых ей с трудом удалось вытянуть несколько слов; она встала, вынула из школьной сумки Белушки тетрадку и попросила мужа продиктовать ей, кому и сколько он должен. «С этого дня мы будем жить, как прочие бедняки, и вернем все долги. Если я еще раз узнаю, что вы у кого-то взяли денег в долг, я разведусь с вами. Скоро родится ребенок, ваш ребенок. С чем вы собираетесь выпустить его в жизнь?» — «Вы на меня сердитесь? — спросил отец, и голос у него совсем не звучал виновато; он улыбался, будто его забавляло, какая у него серьезная, какая строгая женушка. — Вы считаете, что я вас обманул?» Вопрос опять-таки звучал абсурдно, потому что он ее в самом деле обманул, но не так, как вообще обманывают — не в ущерб ей, а на пользу; что тут можно было сказать? «Ты сердилась тогда?» — спросила я у матушки несколько десятков лет спустя; мы сидели, дымя сигаретами, за кофе. Она потрясла головой, и потом мы лишь смотрели друг на друга, хранители огромных тайн, жена и дочь Элека Сабо. Господи, разве мог на него кто-нибудь сердиться?

О том, каковы реальные доходы мужа, на которые им предстояло жить далее, и какую сумму нужно раздобыть, чтобы вылезти из долгов, Ленке Яблонцаи узнает в то время, когда Советы рабочих и солдатских депутатов в России начинают борьбу за скорейшее завершение войны, когда венгерские рабочие выходят на улицу, требуя всеобщего избирательного права, а Агоштон Барток записывает в дневнике: «Зять мой, Эмиль Вильхельмс, назначен инспектором Австро-Венгерского банка, дочь Маргит шесть недель была в Паличе, но с таким неблагоприятным результатом, что седьмого августа вернулась домой совершенно обессиленная и с первого же дня находилась под наблюдением врачей». Матушка откладывает наброски сказок, собирает полученные несколько дней тому назад новые ноты и граммофонные пластинки — только что появившиеся шлягеры из «Сильвы» и «Барышни Жужи», — которые присланы были по заказу Элека Сабо из музыкальной лавки, отсылает владельцу с просьбой принять их назад — «Муж воздерживается от покупки» — и принимается наводить порядок в том хаосе, который обрушила на ее голову любовь Элека Сабо. Она нервничает, год стоит ужасный (после необычайно студеной зимы, когда вымерзли тысячи плодовых деревьев и виноградных лоз, когда в Альфёльде температура не раз опускалась до минус тридцати, на Венгрию обрушивается такая засуха, что в Делиблате яйца можно печь, зарыв в песок, ртутный столбик на солнце поднимается до шестидесяти, пропашные культуры выгорают, не созрев, нет никакой надежды и на грубые корма), матушке пора бы, собственно говоря, избегать волнений, но она не может этого себе позволить: она хочет, чтобы ее ребенок появился на свет в абсолютно ясной ситуации. Ленке Яблонцаи принимается за рационализацию своего хозяйства; к счастью, в этом ей помогает Пирошка. Пирошка, которая стала еще более обычного чуткой и отзывчивой, с тех пор как ее провожает Йожеф Юхас, забрала у сестры Анну, в детском саду нужна няня, так что старая служанка не обременяет более семейный бюджет; Элеку Сабо по работе подчинен магистратский слуга, если его умело использовать, он в какой-то мере заменит Анну. Ленке Яблонцаи вынимает свои драгоценности, полученные в бытность невестой и мужней женой, цена их за годы войны так поднялась, что если продать их все, вместе с частью огромного количества серебряной посуды, доставшейся ей от купецкой дочери, то, пожалуй, осень они встретят чистыми, без долгов. Продать драгоценности она поручает Анталу Тичи, который с готовностью берется ей помочь; одну брошь и медальон матушка все же решает отложить: теперь она уже поняла, что с ее нищим Гарун аль-Рашидом следует быть готовой ко всяким неожиданностям. От Бартоков она идет к Майтени; Мелинда с раздражением встречает заявление, что с этих пор им придется по возможности участвовать в расходах на питание и одежду для Белушки; Бела Майтени же находит это естественным и напоминает, что он ведь и раньше предлагал свою помощь, кто же виноват, что Элек Сабо столь решительно отверг ее. Взбешенная Мелинда тоже ссылается на Элека Сабо, который, не в пример Ленке, совсем не такой мелочный; племянница не попадается на этот крючок, она терпеливо ждет, пока Мелинда выместит на ней свою злобу, как когда-то в детстве. Пусть себе ругается, какое это имеет значение — лишь бы давала для Белушки немного муки, жира, картошки, растительного масла, чтобы не остаться без всякого обеспечения, если что; а тем, что предназначено для мальчика, можно будет и двоих детей накормить. Они наконец договариваются, матушка медленно идет домой; проходя по улице Кишмештер, которую за это время переименовали в улицу Бетлена, она касается ладонью ручки ворот: в доме теперь живут чужие. Она идет по выложенной красным кирпичом дороге, где когда-то гарцевал на коне Сениор; Имре-Богохульник катил на легкой пролетке, приезжая из Кёшейсега; где ехал экипаж, из которого Юниор помог выйти Эмме Гачари и маленькой Ленке в том далеком, неправдоподобном, может быть, совсем и не существовавшем времени. «Нужно быть осмотрительной, — думает Ленке Яблонцаи, шагая по направлению к Большой церкви. — Теперь никак нельзя быть доверчивой. Этот кудесник помнит, сколько километров от земли до солнца, знает наизусть стихи Бодлера, может нарисовать Белушке, где течет река Лис,[187] но он живет только сегодняшним днем, ему и в голову не приходит, что бывает завтра, послезавтра». Навстречу попадается секретарь дирекции музыкальной школы, здоровается, спрашивает, можно ли после счастливого события вновь рассчитывать на ее выступления; Ленке не потому дает уклончивый ответ, что ей не хочется на сцену: просто она догадывается, что теперь у нее вряд ли найдется время для упражнений. Муж Беллы успешно выполняет поручение, и Элек Сабо возвращает долги. (Он не обо всех сообщил Ленке, но это выяснится гораздо позже.) В то время как в Петрограде почти каждый день проходят массовые демонстрации против войны, а Керенский призывает армию и флот развивать наступление и хочет «кровью и железом выковать единство России», Ленке Яблонцаи вводит в своем хозяйстве жесткую экономию. Теперь она реже выходит из дому: не только из-за беременности — ее связывают дела; нет Анны, которой можно было доверить и дом, и малыша, магистратский слуга — славный малый, но совсем молодой, ему еще и двадцати нет, готовить он не умеет, Ленке Яблонцаи сама варит обед, и Белла уже не зовет ее к себе на самовар. Маргит столь плоха, что члены семьи не могут скрывать этого друг перед другом, недолгое счастье Беллы сменяется тревожным отчаянием. Время тоже беспокойное, жить все труднее, Белушка вырастает из ботинок, новые же оказываются совершенно негодными, подошва у них сразу размокает, если на улице сыро, а еще на одну пару нет денег. После пяти сражений, проведенных объединенными англо-французскими силами под Аррасом и в Шампани, на Эне, Фландрия превращается в сплошное море крови и огня; потери англичан исчисляются полумиллионом солдат, уничтожены все крепости, фермы, хутора, железные дороги, колодцы. На бойне у Изонцо противники сошлись уже в одиннадцатой бессмысленной схватке; дебреценцы, которые с таким восторгом встречали каждое известие о победе и в начале войны рядом с венгерским флагом вывешивали знамена союзников: немцев, болгар, турок, — давно перестали втыкать маленькие флажки в карту боевых действий, перестали ждать вывешиваемые возле редакций газет сообщения с театров военных действий. Местные власти захлебываются в наплыве фронтовых вдов и сирот, взывающих о помощи, в стране почти нет семьи, которая не ждала бы кого-нибудь с фронта, из плена; из былых завзятых танцоров многие обходят стороной угол возле казино: у одного нет руки, у другого ноги; четвертый сын Миклошши тоже погиб при Добердо, от Лайошки Варади-Сабо давно не приходят письма из лагеря военнопленных — может, его уже и в живых-то нет. Освобожденных от воинской службы вызывают на переосвидетельствование, большую часть признают годными и забирают в армию, тех же, кому удалось остаться дома, в безопасности — если только не видно за версту, что человек болен, — на улице провожают нелестными замечаниями; Элек Сабо предупреждает друзей: члены военной полиции не всегда ходят в форме, так что не мешает следить за своим языком. В усталом, мрачном, измученном Дебрецене Ленке Яблонцаи ждет второго ребенка; впрочем, в Пеште настроение еще хуже, голодающим некуда обратиться за помощью; после ухода в отставку Иштвана Тисы ни Эстерхази, ни Векерле[188] не могут справиться с ситуацией, чреватой не столь уж далекой катастрофой. Нищета все ширится, число самоубийств растет, продолжается и «неограниченная подводная война»; те, чей корабль подвергся нападению, могут выбирать между смертью в огне и смертью в воде. Ленке Яблонцаи, как когда-то Мария Риккль, записывает приходы и расходы в клетчатую тетрадку, взятую у Белушки; приход бывает лишь по первым числам, а расходы — каждый день, хорошо еще, что дрова куплены были в прошлом году, дров столько, что хватает даже на зиму тысяча девятьсот семнадцатого. Подарки продолжают поступать — они лишь становятся иными: отец собирает марки, и Белушка получает один из его альбомов; Элек Сабо мастерит для него игрушки, которыми сам играл когда-то в детстве в Кёрёштарче, на полу детской комнаты, на зеленом ковре, пасется целое коровье стадо — коров Элек Сабо сделал из пустых кукурузных початков. Для жены из какого-то старинного кодекса в большой библиотеке Коллегии он срисовывает ренессансные узоры и потихоньку подсовывает львов и грифов с целомудренно опущенными глазами в корзинку для рукоделия: пускай вышивает, она ведь любит вышивать. «Вы думаете, у меня есть время на это», — смеется Ленке Яблонцаи, у которой теперь ни на что не хватает времени, хотя и Пирошка все больше помогает ей по мере приближения родов. Покупать продукты на черном рынке уже нет возможности, но семья не бедствует, сестры Элека шлют, что только могут; поступают неохотные даяния и от Мелинды. Собственно говоря, все как будто хорошо, но на сердце у Ленке Яблонцаи беспокойно: жизнь ее, которая поначалу, казалось, вступила в столь надежное русло, пошатнулась в тот самый момент, когда открылась истина относительно материальной стороны первого, такого удивительного года их супружества, — пошатнулась и до сих пор не обрела равновесия. Где-то в ее генах, насторожившись, ждет беды недоверчивая купецкая дочь, и ждет не напрасно: первого сентября Элек Сабо приносит домой лишь часть жалованья и не признается, куда делись остальные деньги. Он чуть не стонет от жалости, глядя, как жена смотрит на ничтожную сумму, и с трудом выдавливает: в тот день, когда он занимался своими обычными делами, на него обрушилось такое море чужого голода и отчаяния, что он не выдержал и отдал деньги чужим детям и вдовам. «Чужим? — смотрит на него во все глаза Ленке Яблонцаи. — Вы раздаете деньги детям и матерям, которых видите впервые, тогда как через четыре недели появится ваш собственный ребенок?» Больше она не говорит ни слова, убирает полученные деньги в свою железную коробку, достает Белушкины чулки и садится штопать.