Борис Виан - У всех мертвых одинаковая кожа

• Название: У всех мертвых одинаковая кожа
• Автор: Борис Виан
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

Знаменитый французский писатель Борис Виан был известен также как изобретатель, автор песен и джазовый исполнитель, журналист, сценарист, критик. Этих занятий хватило бы на несколько жизней, а не на 39 лет, отпущенных ему. Знаток и ценитель «черного романа», он опубликовал несколько произведений под псевдонимом Вернон Салливан, и они имели шумный, скандальный успех.

В настоящее издание вошел роман «У всех мертвых одинаковая кожа» (1946) и новелла «Собаки, страсть и смерть», образчик так называемой садистской прозы.

В результате громкого судебного процесса автор даже был приговорен к тюремному заключению.

---

Дверь открылась, и появилась красивая блондинка. На ней была голубая фетровая шляпа, которую она описала по телефону. Быстро оглянувшись, она подошла к Энн.

– Вы госпожа Паркер? – спросила Энн.

– Да, – ответила Шейла.

– Я вам хочу кое-что рассказать. Мы можем поговорить здесь?

– Почему бы нет, – отрезала Шейла.

– Это трудно объяснить.

Шейла посмотрела на нее и взялась за сумку. Лицо молодой мулатки еще больше потемнело.

– Мне деньги не нужны. Они были нужны Ричарду.

– Ричард. Ах да. Этот нелепый анекдот, Так называемый брат Дэна.

– Это не анекдот, – сказала Энн. – Уезжайте, а то будет слишком поздно. Не показывайтесь на улице. Дэн убьет и вас.

– Вы говорите глупости, – прошептала Шейла.

– Я видела, как Дэн убивал своего брата, – сказала Энн. – В Дэне черная кровь. Он негр. Он боялся, что Ричард вам скажет об этом. Он убил Ричарда, чтобы больше не бояться. Но я видела, как он выходил из комнаты. Ричард был моим паонем.

Она отвешивала эти фразы – угрюмые ошметки, а Шейла смотрела на нее широко открытыми от страха и недоверия глазами.

– Это чушь, – сказала она. – Речь идет о ком-то другом. Дэн не негр.

– Негр, – сказала Энн. – В нем на четверть негритянской крови. Четверть, как минимум.

– Это все чушь, – повторила Шейла. – Было бы видно.

– Вы отлично знаете, что это не видно, – сказала Энн.

– Но Дэн не мог убить человека, – сказала Шейла, – тем более своего брата.

– Забивать людей – это его работа, – с горечью сказала Энн, – он даже ничего не чувствует при этом. А мой парень мертв. Но я за него отомщу. – Она вскочила, ее возбуждение достигло предела.

– Вы мне рассказываете какие-то анекдоты. Даже на правду не похоже.

Купите газету, – сказала Энн. – Там все написано. Полиция уже проверила факты.

– Дэн арестован? – Шейла внезапно побледнела.

– Должно быть, сейчас они этим и занимаются.

– Почему они его не арестовали до того, как все это появилось в газетах?

– Хозяин, у которого он работает, наверняка заплатил легавым, – сказала Энн. – Они такие скандалы не любят. Они ждут, когда он проявится.

XVIII

Дэн кинул продавцу газет пятицентовую монету и вырвал у него из рук страницу. Фотография Энн и сама история. Его фотографии не было. Повезло.

Он посмотрел направо. Налево. Безобидные прохожие. Медленно подъезжающее такси. Он подождал, когда машина будет совсем рядом, махнул рукой и в считанные мгновения забрался внутрь. Через заднее стекло он увидел двух мужчин, которые вышли на дорогу и посмотрели в его сторону. Он поторопил шофера:

– Быстрее.

– А куда? – спросил шофер.

– Поверни здесь.

Таксист повернул, взревел мотор.

– Следующая направо, – сказал Дэн.

Он покопался в кармане и вытащил оттуда две долларовые бумажки.

– Давай. Притормозишь на повороте.

Таксист притормозил. Дэн открыл дверцу.

– Так прямо и продолжай. Жми вовсю.

Он выпрыгнул на тротуар прямо напротив входа в метро. Пересек улицу и юркнул внутрь.

Полицейская машина вывернула из-за угла, резко заскрежетав тормозами.

Дэн пожал плечами. Он не спеша вышел из метро и зашагал в противоположном направлении.

Хитрость заключалась в том, чтобы слишком тщательно не прятаться.

Нельзя было удаляться от Шейлы.

Он шел и размышлял.

Девчонка, у которой он побывал накануне. Она ему еще кофе варила. Она позволила ему остаться. Ничего не потребовав взамен. Она его не бросит.

Обычно она приходит к Нику около восьми часов вечера.

Он изменил направление. Проще всего к ней прямо и завалиться. Может быть, она дома.

Затерявшись в толпе, он быстро шел навстречу безразличным лицам и старался сосредоточиться на главном.

Улизнуть от легавых.

Но лучшее средство от них улизнуть – это, без сомнения, не думать о них вообще. Как если бы они вообще не существовали.

XIX

Мюриэл снимала в прихожей перчатки. Раздался короткий звонок, она вздрогнула. Развернулась на каблуках и подошла к двери. Сняла дверную цепочку и отодвинула засов.

Крадучись, Дэн быстро прошмыгнул внутрь и захлопнул лакированную дверь.

– Добрый день, – сказал он. – Задерживаешься.

– Ты меня ждал? – удивленно спросила она.

– Я был внизу, – прошептал Дэн. – С половины шестого.

– Послушай, ты что, думаешь, я целыми днями сижу дома и ничем не занята? – Голос у нее был злой.

– Мне нужно у тебя остаться, – холодно сказал Дэн.

– Дэн, ты с ума сошел… Ко мне приходит столько людей. Я не могу тебя здесь оставить.

– Вчера бы ты меня оставила.

Она грубо ответила:

– А ты бы, конечно, этим воспользовался.

– Это ты бы этим воспользовалась, – сказал он и схватил ее за руку.

Она побледнела:

– Не сжимай меня так, дубина. Ты хоть чувствуешь…

Она отбивалась и выкручивалась. На глазах у нее появились слезы.

– Дэн, ты даже сам не чувствуешь свою силу.

Он разжал руку и опустил голову.

– Послушай меня, Мюриэл. Меня разыскивает полиция.

– Что ты натворил?

– Убил. Своего брата. Почитай в газетах.

У Мюриэл отвисла челюсть.

– Так это ты?

Он молча кивнул.

– Послушай, Мюриэл, – внезапно заговорил он. – Это все не важно. Мне надо остаться у тебя. Я не могу выезжать из этого квартала.

– Почему?

– Из-за моей жены. Мне нужно остаться в этом районе.

Она пожала плечами.

– Послушай, Дэн. Ты хоть и милашка, но ты уйдешь отсюда, и если хочешь, я тебе… – Она замолчала и продолжила через несколько секунд: – Давай. Проваливай. Пошевеливайся. Я не хочу видеть легавых у себя дома. Я очень хорошо знаю, что такое тюряга.

Он смотрел на нее, ничего не понимая.

– Мюриэл… Мне надо остаться… Моя жена уедет…

– Оставь в покое свою жену. Ты ей уже сообщил, что ты негр?

Лицо Дэна напряглось. Он глубоко вздохнул.

– Не говори больше этого никогда, – сказал он. – Я тебе не советую.

Мюриэл попятилась. Дэн застыл в напряжении.

Она прыгнула к двери в свою комнату и захлопнула ее за собой. Он бросился вперед, но ключ уже повернулся в замке.

Дверь хрустнула. Было слышно, как она придвигает мебель с той стороны. Последовал сильный удар в дверь. Выстрел – и крохотная дырочка появилась на панели; отлетела щепка.

Дэн остановился. Посмотрел на дверь. Хорошая ссадина. За дверью раздался голос Мюриэл:

– Проваливай. Проваливай, или я звоню в полицию.

Он услышал, как она снимает трубку.

Не оборачиваясь, он медленно попятился. Его руки нащупали дверную ручку. Он очутился на лестнице. Его губы тряслись. Изо рта вырывались бессвязные звуки.

– Шейла… – сказал он наконец.

Он чуть не нажал на кнопку лифта, но одумался и пошел пешком. Он продолжал говорить сам с собой:

– Я должен ее увидеть. Я должен знать…

Он спустился по лестнице. Его походка становилась все увереннее по мере приближения к выходу. Быстро выглянув наружу, он удостоверился, что никто его не ждет, и незаметно вышел.

Он прошел несколько метров и начал обшаривать свои карманы. Подсчитал все деньги: оставалось приблизительно тридцать два доллара. Можно сказать, ничего.

Решительно развернувшись, он отправился назад и вновь зашел в подъезд, из которого только что вышел. Поднимаясь по лестнице, он судорожно хватался за перила, и они гнулись в его сильных руках. Дверь была по-прежнему открыта. Мюриэл все еще боялась выходить.

Он бесшумно вошел и сильно хлопнул входной дверью. К другой двери – в комнату – он подошел, затаив дыхание.

И стал ждать.

XX

Шейла двигалась как во сне. Она заметила продавца газет, полезла в сумку за пятицентовой монетой и поняла, что сумка все это время оставалась открытой.

Она с ужасом рассматривала газетную страницу, липкую от типографской краски. Там была фотография девицы, с которой она только что виделась, а также описание убийства со всеми подробностями, какие только могут откопать репортеры, когда им хочется в этом копаться.

Она решила не возвращаться домой. Там ее наверняка поджидают.

Она обернулась. Мужчина, читающий на ходу газету, остановился.

Она подошла к нему.

– Вы из полиции, – сказала она.

Мужчина не стал отпираться. Он улыбнулся, полез в карман и вытащил свое удостоверение.

– Лейтенант Купер, – представился он. – Это было совсем не обременительно, – сказал он в качестве извинения.

Он казался немного смущенным из-за того, что его так быстро вычислили. Он был молод и даже приятен.

– Не похоже, что вы хотели смыться, – добавил он. – Это обычная процедура. Мы следили за негритоской.

– У меня дома полицейские? – спросила Шейла. – И не говорите нет. Я не хочу этого. Я не хочу возвращаться. У меня нет ни малейшего желания смываться, и мне… – Она запнулась. – Мне наплевать, что может случиться с Дэном, – решительно закончила она. – Я хочу позвонить домой. Можно?

Она одарила его улыбкой. Хорошенькая женщина, но довольно вульгарная. В бедрах рюмного широка. И конечно же, блондинка.