Юн Линдквист - Блаженны мертвые

• Название: Блаженны мертвые
• Автор: Юн Линдквист
• Издательство: Издательский дом «Флюид»
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2006
• ISBN: 5-98358-092-2

Шведский писатель Юн Айвиде Линдквист - признанный мастер жанра ужасов. По роману «Блаженны мертвые» снимает фильм государственный телеканал Швеции, за права на экранизацию вели борьбу 16 крупнейших продюсеров.

Стокгольм, середина августа. Небывалая жара в сочетании с электромагнитными излучениями влечет за собой необъяснимый феномен — тысячи усопших неожиданно возвращаются к жизни. Как быть их близким? Любовь и простые человеческие отношения подвергаются жестоким испытаниям перед лицом иррационального.

---

Повязку на лице заменили на толстый марлевый компресс, так что провала теперь почти не было видно, но голубая больничная рубашка заметно провисала с одной стороны груди. От головы Евы шли какие-то провода, подключенные к аппарату на столике у кровати. Изголовье кровати было приподнято, и Ева полусидела в постели. Руки ее покоились на казенном одеяле, а единственный глаз был устремлен на дверь.

Давид с Магнусом медленно подошли к кровати. Давид почувствовал, как сын весь напрягся, словно пружина. Глаз Евы выглядел сейчас намного лучше — серая дымка практически исчезла, и взгляд казался почти осмысленным. Почти. Правда, она сильно похудела за последние несколько дней — здоровая щека запала, потеряв округлость линий. Уголки рта поползли вверх, складываясь в подобие улыбки, которая скорее напоминала зловещую усмешку.

— Давид, — произнесла она. — Магнус. Мой мальчик.

В голосе по-прежнему проскальзывали металлические нотки, и все же это был голос Евы. Магнус остановился. Давид выпустил его плечо и подошел к постели. Не смея обнять жену из страха что-нибудь повредить, он сел на край кровати и положил руки ей на плечи.

— Здравствуй, любимая, — начал он. — Вот мы и пришли.

Он сжал губы, стараясь не заплакать, и жестом подозвал Магнуса. Немного поколебавшись, сын подошел. Стуре тоже приблизился, встав за спиной внука. Ева переводила глаза с одного на другого.

— Мои любимые, — выговорила она, — моя семья.

Повисла тишина — никакими словами было не выразить то, что они чувствовали. Подошел Рой, сцепив руки на животе, словно давая им понять, что не собирается ничего с ней делать. Он кивнул на аппарат:

— Вы не волнуйтесь, это всего лишь ЭКГ. Это не опасно. Вы главное не... — Незаконченное предложение повисло в воздухе. Рой снова отошел в сторону. Давид посмотрел на экран аппарата, где по черному полю бежала прямая линия, лишь изредка изгибающаяся едва заметными волнами.

Неужели так и должно быть?

Давид снова взглянул на Еву. Взгляд ее был спокойным и немного жутким. У него побежали мурашки по коже. Через пару секунд Давид сообразил, что его так напрягает: голоса всех присутствующих в комнате по-прежнему четко звучали в его голове — всех, кроме Евы.

Давид посмотрел ей прямо в глаза и подумал:

Любимая, ну где же ты?

...Но ответа не последовало. Он попытался сосредоточиться, и ему даже удалось вызвать в своем сознании смутный образ, вобравший в себя все, чем она для него являлась, но это было всего лишь воспоминание, не имеющее ничего общего с женщиной, лежащей сейчас перед ним. Он осторожно взял ее за руку. Ладонь показалась ему холодной, хотя была, должно быть, комнатной температуры.

— У Магнуса сегодня день рождения, — сказал он, — Жалко, торта с малиной не было. Я-то его готовить не умею, так что пришлось обойтись покупным.

— С днем рождения, сынок, — произнесла Ева.

Приняв для себя нелегкое решение, Магнус подошел к кровати и вытащил Бальтазара.

— А мне кролика подарили. Его зовут Бальтазар.

— Он очень красивый, — ответила Ева.

Магнус опустил Бальтазара на кровать. Сделав пару осторожных скачков, кролик уселся между исхудавших ног Евы и принялся обнюхивать одеяло. Ева его словно не замечала.

— Его зовут Бальтазар, — повторил Магнус.

— Бальтазар — красивое имя.

— А со мной ему спать нельзя, да?

Давид уже открыл было рот, чтобы ответить «нет», но, сообразив, что вопрос обращен не к нему, а к Еве, прикусил язык. Ева ответила, повторяя за сыном:

— С тобой ему спать нельзя.

— А почему?

— Магнус... — Давид положил руку ему на плечо. — Прекрати.

— А ты мне потом разрешишь?

— Потом поговорим.

Магнус нахмурился и взглянул на Еву. За спиной послышалось деликатное покашливание.

— Вообще-то, — начал Рой, — я хотел с вами кое о чем переговорить.

Давид погладил пальцем запястье жены, встал и подошел к Рою, уступая место Стуре. Поднимаясь с кровати, он бросил взгляд на экран ЭКГ, заметив, что зубцы стали выше, а интервалы между ними — короче.

Отойдя с врачом в сторону, Давид спросил:

— Вы это имели в виду, да? Что она теперь совсем, как... — У него не повернулся язык сказать «как робот», хотя именно так оно и было. Ева отвечала на все вопросы, и даже вполне осмысленно, но делала это механически, словно заученный урок.

Рой кивнул.

— Я не знаю, — произнес он, — может, это пройдет. Как я уже говорил, она делает большие успехи, но... — Не закончив предложение, он сменил тему: — А спросить я вас хотел вот о чем: вам говорит о чем-нибудь некто или нечто по имени «Рыбак»?

— Рыбак?

— Да. Как только я начинаю расспрашивать Еву о ней самой, все всегда упирается в этого самого Рыбака. Это кто-то или что-то, что ее пугает.

Стуре встал и подошел к ним.

— О чем это вы? — спросил он.

— О Рыбаке, — ответил Давид. — Ева его все время упоминает, вот мы и пытаемся понять, что же это такое.

Стуре оглянулся, бросил взгляд на кровать, где Магнус что-то рассказывал Еве, кивая на Бальтазара, ползающего у нее в ногах.

— Я знаю, что это, — произнес он и вздохнул. — Что, и часто она об этом вспоминает? — Рой кивнул, и Стуре добавил: — Все ясно. Понимаете, она тогда совсем маленькая была, лет семь, наверное, и... Да что уж там, я, конечно, виноват, не углядел. Она тогда чуть не утонула. Можно сказать, совсем уже захлебнулась. Хорошо хоть жена сообразила, что надо делать, а не то... — Стуре покачал головой, погруженный в воспоминания. — Ну да ладно. Короче, еле-еле откачали...

— Папа!!!..

Давид услышал пронзительный вопль сына еще того, как звук достиг его ушей. Впрочем, нет, вопль в голове принадлежал Бальтазару, и, пока крик Магнуса затихал, эхом отдаваясь меж голых стен, послышался другой, похожий на птичий клекот, сопровождаемый сухим хрустом.

Давид бросился к кровати, но было поздно.

Тело Бальтазара по-прежнему лежало у Евы на коленях, но голова очутилась в ее руках. Ева поднесла ее к самому лицу, крутя так и эдак — крошечный кроличий носик еще подрагивал, а глаза были полны предсмертного ужаса. Лапы несчастного животного судорожно подергивались. Струйка крови потекла с одеяла на пол.

Лапы дернулись в последний раз и замерли. Ева приблизила свой уцелевший глаз к глазу кролика — две черных дыры, отражающиеся друг в друге.

Магнус закричал:

— Я тебя ненавижу!!! — и что есть сил принялся молотить Еву по плечам, размахивая руками, так что провода, подсоединенные к ее голове, выскочили из своих гнезд. Прежде чем экран погас, Давид успел разглядеть, как кардиограф с бешеной скоростью вычерчивает зубцы кривой. Давид обхватил Магнуса сзади, прижимая его руки к бокам, и вынес его из комнаты, понапрасну шепча слова утешения.

— Не понимаю... она никогда раньше... — Рой нервно потирал руки, переминаясь с ноги на ногу, словно не решаясь подойти к кровати, где Ева продолжала крутить в руках голову Бальтазара, тыкая пальцем в окровавленное горло с болтающимся серпантином сухожилий и связок.

Стуре подошел к кровати, вынул голову кролика из ее рук, окрашенных теперь в темно-красный цвет, и положил на прикроватный столик. Он зажмурился, чувствуя боль и отчаяние, переполнявшие Магнуса, затем достал из кармана кукол и вложил их в руки Евы.

— Вот, — сказал он, — твои куклы. Ева и Давид.

Ева взяла их в руки, не отрывая от них глаз.

— Ева и Давид, — повторила она. — Мои куклы.

— Да.

— Они очень красивые.

Ее тон испугал Стуре больше, чем все происшедшее с Бальтазаром. Это была Ева и в то же время не Ева, будто кто-то лишь подражал ее голосу. Стуре не мог больше этого выносить. Он повернулся и вышел, оставив Еву сидящей в постели с куклами в руках.

Давид нес Магнуса, а Стуре — то, что осталось от Бальтазара, грязный комочек шерсти, еще совсем недавно мечтавший о сене. У подъезда они столкнулись с полицейским, махнувшим рукой по направлению к выходу.

— Пожалуйста, немедленно покиньте территорию.

— Почему? — спросил Стуре.

Полицейский только покачал головой.

— Да вы по сторонам посмотрите, — сказал он и исчез в дверях, продолжая эвакуацию.

Они были так потрясены случившимся, что даже не заметили нависшей над их головами угрозы. Давид был слишком поглощен горем сына, чтобы думать о чем-то другом, но Стуре теперь ясно различал какой-то звук, похожий на скрип старого дерева, пошатывающегося под ударами топора — еще немного, и рухнет. Сознание многотысячной толпы, охваченной паникой, сливалось в статический шум, так что вычленить отдельные мысли было уже невозможно, и над всем этим стоял леденящий душу скрежет. Лицо Стуре исказила болезненная гримаса, и он взял Давида за плечо.

— Пошли, — сказал он, — нужно отсюда уходить. Немедленно.

Они быстро зашагали к выходу. Если в эту минуту у них и были какие-то мысли, то они потонули в общем потоке сознания. Из подъездов выскакивали люди и бежали к воротам, словно спасаясь от пожара или войны.