Душан Митана - Конец игры

• Название: Конец игры
• Автор: Душан Митана
• Издательство: Радуга
• Жанр: Детектив
• Год: 1988
• ISBN: 5-05-002224-X

Душан Митана (род. в 1946) принадлежит к молодому поколению словацких писателей, пришедшему в литературу в начале 70-х гг. Его первая книга «Невезучие дни» вышла в свет в 1970 г., за ней последовали «Патагония» (1972) и «Ночные известия» (1976). Ему принадлежит также ряд сценариев для телевидения и кино. Произведения Митаны были отмечены литературными премиями, однако широкую известность принес писателю роман «Конец игры», в котором пристальное внимание к морально-этической проблематике, характерное и для прежних вещей этого автора, сочетается с острой иронией и элементами детектива.

---

А что потом было?

Староста донес на деда властям, что, дескать, Адам Славик колокольню порушил и старостиху убил. Пришли за дедом пандуры[73] и погнали его до Прешпорка, пешим порядком. Когда проходили по деревням, пандуры говорили любопытным: это тот самый, что старостиху убил и колокольню порушил. А все было совсем не так. Чистейшая брехня была. Но в те поры старосте люди верили на слово. Дед, бедолага, маялся за решеткой полгода, покуда пожаловали господа расследовать дело.

Едут господа комитатские в пролетке вверх по деревне. Посередь деревни колодезь стоит, и бойкая бабенка в крестьянском уборе, в платке, рожками повязанном, тянет из него воду. (Колодезь с колесом. Нынче такие редко увидишь.) Эй, бабонька! Правда ли, что Адам Славик старостиху убил и колокольню порушил? Да вы в своем уме? Ведь я и есть старостиха, а колокольня эвон стоит целехонька, гляньте-ка вниз! Та-а-ак, стало быть! Выходит, неправда это? Какая уж тут правда! Дед, как уже сказано, пришел домой, отсидевши в кутузке полгода. И никакого возмещения не получил, а старосту за это и не наказали вовсе.

А вскорости пошел дед на лошадиную ярмарку в Угорское Градиште, и там конь лягнул его в живот, и привезли его (деда) домой мертвого.

Вот так и прожил жизнь мой прародитель.

Я хотел написать об этом, чтобы знали, какая жизнь была у наших предков.

Составил и записал 22 октября 1969 года Мартин Славик, собственноручно.

Почему, собственно, этот лесковецкий разбойник написал о своем прадеде? Несомненно, причины у него на то были серьезные. Он чувствовал себя уязвленным: отец мой все пишет и пишет, а его ни о чем не спрашивает. Но главная причина коренится во второй фразе: Это он про нас пишет, не только про других. Порицание это или насмешка? Порицание: Все о других думает, а на нас плюет! Насмешка: Дубина стоеросовая, кабы больше о себе думал, допер бы и до того, что не он первый в нашей семье, кто сидел несправедливо. Короче говоря: Спроси он меня об этом раньше, мог бы и избежать тюрьмы, так как понял бы, что это прямо-таки на роду у нас написано. Сидеть несправедливо. Он не первый в нашей семье, с кем обошлись не по справедливости, так пусть и не задается.

Но проблема эта, пожалуй, не так проста, как мыслил дед. А значит, ее надо изучить поподробнее, я не вправе поддаваться внушению деда, любая аналогия, как известно, упрощает дело. Да, несомненно, между судьбой Адама Славика и Владимира Славика есть общее, но это общее не должно заслонять явные различия. Как было дело с Адамом Славиком?

— В селе промеж всяких указов был и такой: До Богородицы, то есть до 8 сентября, заказывалось пахать поле после жатвы (берегли стерню, чтоб хороший выпас был у скота). Дед наш крестьянствовал и с указом этим не согласился, потому как добрых лошадей и батрака имел, а в дело пустить их не мог.

Вот где собака зарыта! Дед целиком был согласен со своим дедом. По мнению прадеда, это был бестолковый и вредный указ, поскольку он ограничивал его личную инициативу и в конечном счете его свободу, которую он понимал с точки зрения своего, личного, интереса. Туда-растуда твою птичку! А что же было делать людям, у которых не было хороших коней и батрака, — вот как ставится вопрос; и тех, несомненно, было подавляющее большинство. Иначе говоря, с их точки зрения, с точки зрения общего интереса, указ, запрещающий пахать поле до дня Богородицы, был вполне оправданным и благотворным для всей деревни. Личные интересы Адама Славика оказались в явном противоречии с интересами села — стало быть, в ту минуту, когда прадед в сердцах выхватил кнут у батрака и исхлестал по чем ни попадя старосту, а заодно и служителя, он действовал вопреки общей выгоде, de facto[74] — противозаконно. Да, староста в ту минуту олицетворял неписаный закон села, который Адам Славик нарушил, и Петер Славик нимало не сомневался, что его отец, Владимир Славик, именно с этой позиции и воспринял бы «завещание» своего отца, Мартина Славика, выразив свое отношение к нему примерно так: Нет, нельзя утверждать, что прапрадед был невиновен; прапрадед заслужил наказание, хотя наказание и было несоразмерно с его виной: полгода тюрьмы и эта постыдная дорога, когда пандуры гнали его пешим порядком в Прешпорок; наказание было слишком велико за то, что он высек старосту вместе со служителем. Иными словами, Адам Славик заслужил наказание, но наказан был за то, чего не совершил; старостиху он не убивал, а колокольня и по сей день стоит. Тут допустил ошибку староста — его обвинение было ложным, неправедным, злоупотребив своим положением, он воспользовался тем, что высшие власти, господа комитатские, поверили ему на слово и занялись расследованием всего дела лишь спустя полгода. Но с другой стороны, попробуем войти в положение старосты; разве прадед не высек его кнутом, чем не только нарушил неписаный закон деревни, но и оскорбил его гордость и человеческое достоинство? Что бедняге оставалось делать? Поскольку прадед своими действиями нарушил именно неписаный закон, староста оказался в незавидном положении; его правомочия в данном случае оказались иллюзорными: Адам Славик, по сути дела, не преступил какую бы то ни было статью уголовного кодекса, и старосте не оставалось ничего другого, как выдумать — в отместку ему — убийство старостихи и надругательство над колокольней. Да, староста действовал в состоянии аффекта, но не как представитель государственной власти, а как частное лицо, желавшее отомстить другому частному лицу за то, что тот высек его кнутом. К мести побудили его субъективные, по-человечески понятные, но объективно непростительные мотивы. Но это уже дело совести старосты (как, пожалуй, и его потомков, жаль только, дед не назвал имени старосты, любопытно было бы знать, кто из моих сверстников — праправнук старосты). С точки зрения семейной преемственности Славиков нельзя, однако, упускать из виду, что аналогия судеб Адама Славика и Владимира Славика сильно натянута. Адам Славик, вероятно, до самой смерти не осознал своей провинности — ведь он и последующим поколениям старался внушить мысль, что с ним обошлись несправедливо. И как видно на примере деда — не без успеха. По «завещанию» Мартина Славика ясно, что он полностью на стороне своего прадеда, и более того: своим рассказом Подлинное событие в жизни нашего рода и села Горный Лесковец он старался повлиять и на своего внука Петера Славика, причем хитро обойдя своего сына Владимира Славика, так как понимал, что защита анархических действий прадеда не нашла бы поддержки. Да и что вообще можно ожидать от человека, который по каким-то непонятным соображениям, стоящим якобы выше его собственных интересов, признался в том, чего не совершал. И еще одна закавыка: Где как не за решеткой место мужику, не знающему сладу с одной шальной бабой? Сейчас уже совершенно очевидна и необоснованность дедовского гипотетического укора — отец никогда не кичился тем, что его несправедливо оскорбили, наоборот, дед этим кичился, используя в своих интересах дело Адама Славика. Дед, значит, умел ловко манипулировать обстоятельствами и показал себя дальновидным психологом. Он угадал (вероятно, интуитивно, но психологически точно), что найдет понимание скорей у внука, чем у сына; деды и внуки по большей части лучше понимают друг друга, чем отцы и сыновья, дело известное, и потому он адресовал свое «завещание» внуку Петеру Славику. И не ошибся.

Петер Славик и теперь, после критического разбора дедовского «завещания», которым убедительно доказал, что понимает позицию своего отца Владимира Славика, считает себя, несмотря ни на что, звеном цепи: Адам Славик — Владимир Славик — Петер Славик, цепи, которую выковал Мартин Славик. Да, он понимает позицию отца, но при этом полностью разделяет точку зрения деда.

Туда-растуда твою птичку! Возможно, я должен был убить Гелену, чтобы по крайней мере задним числом осмыслить несправедливое наказание Адама Славика и Владимира Славика. Ничего не поделаешь, это у нас на роду написано. Мое преступление доказывает, что их наказание было справедливо. Несколько нарушена лишь временная последовательность.

Круг замыкается.

Неужто мне так и не удастся из него выскочить? Неужто я и правда кончу, как блондинчик?

В тот день он работал во вторую смену. В восемь вечера гул в цеху затих; конвейер остановился. Он вытер грязные руки о халат и пошел к раздевалке. Проходя мимо Цибулёвой Гиты, непроизвольно шлепнул ее по большому округлому заду; та, размахнувшись, тыльной стороной руки ударила его прямо меж ног — какой-то сладкой болью отозвалось все тело, и он блаженно застонал. Гита разразилась грудным, наглым смехом, который иглами вонзался ему в пах. Он пошел к двери, но слова мастера, низкого, коренастого мужичка в белом халате, остановили общее движение к выходу: Подождите минуту, будет короткое совещание, крикнул он, и голос его в затихшем цеху прозвучал неожиданно громко и отчетливо.