Абель Поссе - Райские псы

• Название: Райские псы
• Автор: Абель Поссе
• Жанр: Историческая проза

АБЕЛЬ ПОССЕ. Райские псы

РОМАН

Перевод с испанского Н. БОГОМОЛОВОЙ

От автора

Благодаря журналу «Иностранная литература» я имею возможность обратиться к русским читателям на их собственном языке. Это для меня большая честь. Мы, аргентинские писатели, как и вообще писатели Латинской Америки, формировались под влиянием русской литературы, восхищаясь ею и преклоняясь перед ней. Это великая литература. И она тесно связана с высокой, а порой и бездонно жуткой душой породившего ее народа. В ней есть все: экзистенциальный надрыв Достоевского, масштабность Толстого, есть Гоголь, Тургенев, Чехов, Паустовский, Набоков… А поэты? Начиная с Пушкина и Лермонтова, они были выразителями судьбы народной, ее героики, повседневной трагичности. Среди прочих литературных универсумов русская литература занимает особое место: она ведет напряженный диалог с жизнью, ища пути к ее усовершенствованию.

Латиноамериканская литература многое взяла от литературы русской, но пошла собственной дорогой и в поисках собственного языка, собственных форм выражения оставила несколько в стороне традиционный реализм. Вероятно, наша действительность требовала иных художественных подходов, нежели те, что с успехом прошли испытание в Европе.

В латиноамериканском романе поэтические, фантастические, барочные и сюрреалистические элементы — не эстетические украшения. Без них нельзя освоить нашу действительность. Нам стали узки имманентные категории европейского романа. Я никогда не забуду, как Алехо Карпентьер на какой-то конференции рассказывал итальянским критикам и литературоведам, что в американской сельве или в Андах никто никогда не скажет, будто самый короткий путь от одного пункта до другого — прямая линия. То же происходит и в нашей литературе. Приблизиться к нашей действительности можно только с помощью эллипса, арабески, барокко, дерзкой фантазии. Именно наша повседневность заставила нас обратиться к магическому реализму, а не преходящая эстетическая мода.

В какой-то мере в моей книге отразилось все, о чем я только что говорил. Я обратился к истории, но отказался при этом от традиционных приемов, избегая пресловутой «реконструкции» событий, обстановки, персонажей и их языка. Кроме того, я поведал об истории так, как о ней до сих пор не рассказывали в Латинской Америке, да и не очень хотели бы здесь узнать такого рода историю. В моем романе само открытие Америки — нечто вроде поворотного момента: начиная с него, все события будут последовательно повторяться. Но главное: именно этот момент может объяснить и особенности Латинской Америки, и ее драматическую судьбу — с того дня, как Колумб впервые ступил на новую землю, до сегодняшней поры.

В день 12 октября 1492 года американские аборигены открыли Европу. Роман мой по природе своей культурологичен, в нем повествуется о столкновении двух космовидении: европейского — монотеистического, подчиненного идее «грехопадения и покаяния», и американского — гелиологического, языческого, безоружного перед лицом невротической активности (то есть формы, в которой практически выражается поведение человека европейской цивилизации).

«Райские псы» — история двух гениальных юнцов, соединенных всепоглощающей страстью, — Католических королей Фердинанда и Изабеллы. Они — центр авантюры, главную роль в которой сыграл неистовый первооткрыватель новых земель Христофор Колумб. Иудей и католик, герой и работорговец, пророк и алчный искатель золота, он воплощает все противоречия, свойственные западному человеку.

Я пытался сделать так, чтобы мой роман стал синтезом культуры целой европейской эпохи, пытался показать, как сложно переплеталась эта культура с враждебным ей религиозным, сознанием. Связующим звеном должна была стать эротика: та сила, что служит продолжению рода человеческого, созиданию, движению вперед.

Но нет для писателя ничего более опасного, нежели свести разговор о книге к перечислению затронутых в ней тем. Роман — это прежде всего язык. Роман — это система знаков, выстроенных в определенном порядке так называемым «автором», чтобы читатель, опираясь на собственное воображение, воссоздал мир, который станет его романом, его «Райскими псами».

---

Нельзя не отметить, что предписанная Адмиралом и поддержанная Сведенборгом любовь без страданий и страсти вылилась на деле в безудержную вакханалию. Возникло увлечение повторением, погоня за количеством. Разве так подобает вести себя в Раю? Люди добропорядочные, вроде Лас Касаса, надеялись, что помрачение скоро рассеется, что все вернется в нормальное русло. Насытится и утихнет свора голодных псов, которых долго держали в клетке и всех разом выпустили на волю. (Со времен {113} потери Константинополя не видели они нагого тела и не знали свободной любви!)

Прошло несколько дней, и наступило пресыщение, пустота. Да и силы начали иссякать. Тем не менее вновь и вновь поднимались они на дрожащие ноги, чтобы вновь бежать за ангелицами и вновь опрокинуть их на песок.

Да, оказывается, у организма были жесткие пределы. И это вызывало растерянность и ярость. Самые отчаянные и неосмотрительные рискнули ступить на самый краешек бездны, испробовать все пути. Но и они лишь истощили силы, почти ничего не получив взамен. Не помогли отвары и мази местных колдунов. Их действие было обманчивым и мимолетным. Что ж, пресыщение — она из самых изощренных и жестоких кар Создателя, «противоядие от греховных наслаждений», как выразился удрученный падре Буиль.

Церковь переживала тяжелые дни. Падре Скварчиалуппи, всегда верно-послушный, преданный ученик святого Августина и святого Фомы, вдруг повесил сутану на дерево. И присоединился к всеобщей вакханалии. А за ним еще четыре семинариста. Сначала к ним отнеслись с интересом, ибо они принесли кое-что новенькое — кое-какие порочные семинарские штуки. Но вскоре и это надоело. Все опять свелось к повторению. Скука!

Дезертирство Скварчиалуппи — и не менее возмутительное поведение Лас Касаса, поддерживающего Адмирала, стали причиной яростных богословских баталий. Каджиан и Пане считали, что оба отступника должны быть отлучены от церкви, ибо слугам Господним не пристало ходить голышом даже в Раю. Скварчиалуппи защищался. Он рассуждал о различии между Раем Небесным, где блаженные воскресают в телесной оболочке, но без постыдных желаний — будь то плотские утехи или чревоугодие (святой Фома), и Раем Земным, куда и привел их Адмирал. Обычаи Рая Земного подробнейшим образом описаны святым Августином в «Граде Божием». Здесь имеет полную силу закон «плодитесь и размножайтесь», возвещенный Иеговой в Бытии (1,28). Да, именно эти строки рассеяли сомнения Скварчиалуппи и вдохновили его на любовные подвиги. Да, он разделял воззрения Сведенборга.

Иерархи, с досадой выслушав перебранку, назвали спорщиков тайными иудеями и неисправимыми милленариями*. Приговор был оставлен in suspectis*, а инквизиторские пытки и костер откладывались до той поры, когда будут отменены Декреты генуэзца (это наступит весьма скоро!).

Ролдан же хотел действовать без проволочек, его с трудом уговаривал повременить падре Буиль.

У иберов меж тем возникли проблемы весьма конкретного свойства. Как сделать более соблазнительными прекрасные тела голых ангелов, которые с улыбкой исполняли любые прихоти богов? Как из глупого пресного послушания извлечь радость насилия?

Всего нескольких дней хватило, чтобы тоска по Греху и по Злу стала просто невыносимой. Все сводилось к безвкусной механике, о которой неинтересно было даже рассказывать. Традиционные садо-мазохистские игры вдруг лишились нужного им пространства.

А из глубин новых земель все прибывали караваны девушек, и каждая с радостью готова была отдаться пришедшим из-за моря богам.

И тогда произошли первые странные события, первые преступления на сексуальной почве. Затем они стали множиться и достигли невиданного размаха. Падре Лас Касас записал: «Люди не могли удержаться от нападений, похищали островитянок на глазах у отцов, братьев, супругов, убивая при этом и грабя».

Мало того, пришельцы принялись наряжать ангелиц в «европейское белье и платье», хотя сами при этом оставались нагими, как и предписывалось Декретом.

У Дьяволицы был отличный нюх на выгодные дела. Она поспешила {114} нарядить двух своих подопечных в платье монахинь, а другим местным девушкам велела надеть костюмы знатных сеньор либо веселых баскских крестьянок. За пару дней доходы ее удвоились. Была введена предварительная запись — за 72 часа. И хотя за тонкими стенами борделя можно было без труда найти десятки обнаженных женщин, приток гостей в заведение был столь велик, что над стойкой бара пришлось повесить табличку: «Предупреждаем достопочтенных клиентов, что категорически запрещается кончать дважды, не вытаскивая. Администрация».

За принудительным одеванием последовала и другая форма насилия — жестокие побои. Крики жертвы давали возможность почувствовать себя настоящим мужчиной, властелином. Вопли, свист хлыста, стоны. Но тропка эта очень скоро привела к несчастью: однажды утром — то было первое облачное, угрюмое утро в землях, где небосклон вечно чист и прозрачен, — было найдено тело принцессы Бимбу. Изуродованное тело прелестной Бимбу, подвешенной за левую руку к кресту-виселице.

Под Древом Жизни, покачиваясь в гамаке, отдыхал от вековой западной усталости Адмирал.

Он то дремал, то наслаждался тайной гармонией птичьего гомона, то пытался постигнуть забытый людьми язык растений. Его не отвлекали ни докучливые выходки обезьян, ни любопытство ангелов, которые нескончаемым потоком прибывали сюда, дабы поклониться богам, пришедшим из-за моря. Они приносили хлеб, лепешки из маниоки, протягивали тут же расколотые кокосы.

Ландскнехт Сведенборг меж тем пытался завести с ними разговор по-еврейски и был счастлив, ибо находил подтверждение своим теориям о происхождении ангельского языка.

Растерянный Лас Касас метался, стараясь примирить земное богословие, которому учили его в семинарии, с райской реальностью.

Но наибольшую выгоду из сих великих событий извлек несомненно Ульрих Ницш. Вот уже более двух десятков лет шел он по следам Адмирала: с того самого дня, как прибыл в Вико де Оливелла. И не прогадал. Ведь только теперь, только здесь можно было проверить истинность философских построений, что защищал он, рискуя жизнью, вызывая ярость «людей здравомыслящих» и заставляя ярче пылать костры инквизиторов-ортодоксов.

Не боясь впасть в преувеличение, скажем: Ницш готовил идеологический переворот — самую рискованную, как считал он, авантюру со времен Христа. Людям будет объявлено, что Бог умер.

Да, именно так: умер Старик-Мечтатель — легкомысленный, капризный, властный, бессмысленно жестокий, обаятельный (когда, например, принимался вдохновенно расписывать крылья бабочек или изобретал раскрас для леопарда).

Бог умер. А люди-то продолжали жить — маленькие червячки вокруг гигантского трупа.

Индейцы казались иными. Те индейцы, что с детским любопытством рассматривали его усищи и карие с желтыми крапинками глаза. Их отношения с природой были естественны и просты. Они не знали злобы. Тиран умер, не успев искалечить им души унижением. Ведь только Ульрих Ницш знал, что Иегова, подчинивший себе весь иудео-христианский Запад, был в действительности демоном-победителем, демиургом-разрушителем.

И теперь он мог это доказать. Близился решающий час. Ландскнехт ликовал и готовился: на своем гортанном наречии приветствовал на рассвете появление солнца, купался в священном водоеме таинов — застывал в неподвижности на поверхности воды, вперив взгляд в небо и разглаживая мокрые усы.

А его кумир, Адмирал, пребывал в блаженном неведении и все ждал возвращения, пусть хоть краткого визита, Господа в покинутый им некогда Сад. Ульрих Ницш не посвящал его в свои планы, не рассказывал о грядущей великой экспедиции, которую можно было бы назвать гносеологическим походом. {115}

Получив от касика Гуайронекса проводников и взяв себе в помощь раввина Торреса, бегло изъяснявшегося на еврейском и английском, ландскнехт направился в глубь сельвы — на поиски следов бога Иеговы.

Они шли по ковру из зеленых растений, бегущих вверх по высоким стволам прекрасных деревьев, окутанных орхидеями. Вступали в переговоры со стадами злобных макак. Просили позволения пройти через владения ягуаров и соглашались при этом на их условия. И наконец достигли Священного Холма, похожего на округлой формы огромный камень или на невесть откуда взявшийся среди дикой растительности купол.

На одном из склонов Холма обнаружили они портик из белого камня, захваченный в плен алчными лианами. У него не оставалось никаких сомнений: то были знаменитые Восточные Врата, через них Адам и его жена, понурив головы, вышли в новую, многотрудную жизнь.

Раввин Торрес вынужден был признать правоту ландскнехта (меж собой они с трудом объяснялись на школьном греческом). Итак, все здесь убеждало: много веков назад был покинут сей Сад, ибо владелец его скончался. Вот почему индейцы напбминали детей, выросших без крепкой отцовской руки. Вот почему не знали они ни дисциплины, ни сильной власти.