Андрей Левкин - Цыганский роман (повести и рассказы)

• Название: Цыганский роман (повести и рассказы)
• Автор: Андрей Левкин
• Жанр: Современная проза

 `Проза Левкина невероятно тактильна, в этом ее микроскопическая тактика и оптика разом. Она подробна, как нейроны головного мозга на фотографии, как створоженное серое вещество, которым мы думаем, что думаем.` Александр Скидан, `Новая русская книга`. `Большинство читателей `Ома` обязаны встать на уши, разбиться в лепешку и добыть себе сборник Андрея Левкина. Интеллектуализма тут нет и в помине. То бишь интеллектуализм, конечно, присутствует, но не сугубо ленинградский, а обычный, людской: насыщенный пылью и жарою, небесами и реками. Рецензировать все это можно, но опасно; по крайней мере ни у кого из рецензентов не получалось. Левкин в точности похож на героин - довольно быстро привыкаешь, и с каждой новой страницей трип все увлекательней. Немногие критики, которые все-таки осмеливаются о Левкине сочинять, обычно цитируют что-нибудь про ангелов.` Борис Кузьминский, журнал `ОМ`.

---

Теперь последняя работа. Не знаю, возможно ли вообще говорить о ней, поскольку придется использовать какие-то обиходные слова с привлечением общественного мнения и мысленных экспериментов по типу: что бы это могло значить? Но, честно говоря, ситуация имеет все шансы быть обвиненной в обыденной театральщине, так что только исходя из этого обвинения и может быть сколь-нибудь объяснена.

Чтобы ее рассказать, придется опуститься до весьма пошлых похабностей: начиная от столь льстящих уму бездари рассуждений об иссякновении работающих (что, разумеется - как всякая органика - возможно, так ведь не рассуждающим об этом рассуждать). Можно, несколько понизив содержание пошлости в крови, притягивать сюда за уши цикличность времени, солнечную активность, какие-нибудь вполне, впрочем, здравые автономные комплексы Юнга - дескать, с теми какой-то незавоз. Заговорить о том, что любая работа заставляет автора выйти на попытки описания самого механизма этой работы - хотя и говорилось, что это было им уже пройдено, да нет же, как это можно пройти? Но обо всем этом не нам судить. Последняя работа заключалась в полном отсутствии работы: на теле женщины рисунка не оказалось. Она, как и прежние, лежала совершенно отключенная - картинки не было, разве что случайное - или не случайное? впрочем, кажется, разница невелика - пятнышко, царапинка на ее левой щеке. Тут, доведись им отследить всю последовательность трудов его, группа сопутствующих лиц неминуемо, думаю, умилилась бы сему факту: полагая его актом подписания мировой со всем окружающим миром, с тем, что мир должно оставлять нетронутым во всей его первозданности и воспринимать оный с мудрой полуприщуренной улыбкой; переполох бы возник, как на детском утреннике: дзен, неделание, улёт на месте. Да, дескать, был не прав, но просветлился всем на радость, всё, дескать во мне, и я, соответственно, во всем. Но не знаю, каким бы образом группе подобных товарищей удалось бы оттрактовать тот факт, что женщина через день выглядела подобно всем остальным, прошедшим обработку у МТ. Впрочем, может быть, это и не важно. Мне, во всяком случае, об этом не рассуждать.

Да, так совпало: эта работа и его уход, ну так что? Почему это совпадение надо полагать фатально завершающим всю его деятельность: подобные мнения возникают в голове оттого лишь, что последняя сделанная работа сделана последней. Богатое поле для рассуждений, тавтологии можно расписывать бесконечно. И версий строить можно сколько угодно. Что, например, исчерпался и тут же помер. Проткнул себя любимым золлингеровским ланцетом. Что нашел способ работать на себе. Что - тут уже сразу куча мотивов - пошел и собрал вместе всех своих женщин, и те его хором то ли растерзали, то ли залюбили.

Впрочем, как бы они выглядели все вместе? Комната, полная нагих артефактов, все схожие, холодные, одинакового типа, одинакового взгляда, разных - собранных в теплом помещении - времен: это вообразить еще возможно, но нельзя представить, что при этом может возникнуть и произойти. В этой компании отпечатков желая узнать себя: странно, впрочем, предполагать жизнь допускающей лишь конечное число отдельных ее единиц, сгустков, сколов, элементов, что больше тебе уже ничего не покажут; неужели все это так легко и быстро исчерпывается, достигая своего описания, очерчивая себя, заштриховывая? Что, если в самом деле... и нет ни малейшей склонности остальную жизнь крутить калейдоскоп и елозить по доске шашками? Хотя вот и овощи подорожали, и девочки новые подрастают, и, хоть и ерунда, да все-таки как-то что-то, хоть, конечно, и чушь собачья, но все же, все-таки, не бог весть что, но хоть как-то так, потихоньку, так что, в общем, как-нибудь, ладно, будем посмотреть...

ЧАПАЕВ: МЕСТО РОЖДЕНИЯ - РИГА

Новое о Г.И.Гурджиеве

Осенью 1987 года группа рижских исследователей, в состав которой входили историки, специалисты по геодезии и картографии, культурологи и автор данного сообщения, установила месторасположение комплекса зданий, в которых в 10-х годах нашего столетия располагался так называемый "Гурджиевский пансион" ("Гурджиевский питомник"). Помимо очевидной общекультурной значимости этой находки, она представляет интерес и с точки зрения узко исторической, поскольку именно в одном из этих зданий и был, под руководством и прямом участии Г.И.Гурджиева, осуществлен объект, получивший название Василия Ивановича Чапаева.

"Гурджиевский пансион" ("Гурджиевский питомник", в дальнейшем - ГП) представляет собой четыре двухэтажных здания, образующих замкнутый по кругу (точнее - эллипсу, с осями в пятьдесят пять и тридцать три метра) комплекс, внутри которого расположена мощенная булыжником площадь с клумбой в центре. Современный адрес ГП: бульвар Райниса, дом 1; иными словами, ГП находится в самом центре Риги, на берегу городского канала, то есть - непосредственно на границе Старого города (напротив Бастионной горки). Следует отметить, что это явилось полной неожиданностью для нашей группы, поскольку в качестве исходного требования к месту, в котором мог находиться ГП, предъявлялось очевидное: его неприметность. Как ни парадоксально, обнаруженный ГП этому требованию удовлетворяет полностью. Комплекс расположен, как говорилось, на берегу городского канала, в пяти метрах над водой, склон весьма крут и порос мощными деревьями, так что с противоположного берега здания практически неразличимы. Не обнаруживаем ГП и со "своего" берега, поскольку пешеходная дорожка проходит возле самого канала, то есть - под склоном. Со стороны же бульвара ГП не просматривается, так как находится внутри парка. Кроме того, кем-то, по-видимому - самим Гурджиевым, были осуществлены мероприятия по ментальному укрыванию зданий. В пользу этого свидетельствует то, что комплекс зданий, несмотря на расположенность в самом центре города, жителям практически неизвестен. Так, например, большинство клиентов учреждений, размещающихся ныне в зданиях комплекса (Управление водопроводно-канализационным хозяйством, Госкомитет по газификации, Жилищное управление Горисполкома), учреждения эти находят не без труда - несмотря на имеющийся адрес. Кроме того, здесь же - непосредственно примыкая к одному из зданий комплекса, - расположена используемая в сухое время волейбольная площадка (предлагаем для сравнения представить себе подобные площадки в Летнем саду или в Александровском саду Кремля).

Изложим вкратце некоторые сведения о рижском периоде жизни Гурджиева. Известно, что Гурджиев появился в Петербурге в 1915 году, где "...нашел или был найден Петром Успенским, человеком, который должен был стать Платоном его Сократа" (К.Вильсон, "Посторонний", 1967). Успенский собирает группу людей, которые "...тайно встречались в Москве и работали с ним до тех пор, пока не расформировались во время великой революции" (К.Риордан, "Transpersonal psychology". Ed. by T.Tart, 1975). Известны дальнейшие этапы деятельности Гурджиева, однако никто - ни Успенский, ни Риордан, ни Д.Г.Веннет ("Гурджиев: Создание нового мира", Нью-Йорк, 1974), ни К.Уолкер ("Рискованное путешествие в мир идей", Лондон, 1951) практически не сообщают (а приводимые сведения - не совпадают) о допетербургской жизни Гурджиева.

Появившись в Петербурге, Гурджиев сразу создает группу "четвертого пути", из чего следует, что к этому времени им уже разработаны теоретические основы его системы. Иными словами, явлению Гурджиева как учителя должен был предшествовать период лабораторных исследований, и именно этим Георгий Иванович и занимался во время своего пребывания в Риге с 1910 (ориентировочно) по 1915 год. Остается предполагать - осуществил бы Гурджиев перенос своей деятельности в Россию, если бы не оказался вынужденным к тому изменившейся политической обстановкой? (Первая мировая война, массовая эвакуация промышленности из Риги - тем самым могли нарушиться экономические связи Гурджиева, город могли покинуть люди, непосредственно финансировавшие его разработки).

Основные интересы Гурджиева в его рижский период были связаны с исследованиями "центров" человека, с проблемами их взаимодействия, а также перераспределения соответствующих энергий. В качестве основной выступала задача устранения нарушений синхронизма работы центров, что - по предположению Георгия Ивановича - влекло за собой невозможность эффективного функционирования каждого из них из-за взаимного подавления энергий ("неправильная работа центров"). В связи с этим, Гурджиев предпринял удачную попытку создания андроидов с неполным набором центров: так, на "верхнем этаже" был оставлен лишь интеллектуальный центр (без высшего интеллектуального), на нижнем - двигательный и инстинктивный (без полового) и на среднем - эмоциональный (исключен высший эмоциональный). Иными словами, созданные Гурджиевым объекты (в дальнейшем - ГО) относились к типу человека #1, с центром тяжести в инстинктивной и двигательной функциях. Нам неизвестно, как именно Гурджиев осуществил этот проект: либо с помощью биотехнологии, либо (что вызывает естественное человеческое осуждение) с помощью экспериментов на реальных людях, в отношении которых была произведена своего рода "кастрация" вышеуказанных центров. Годы рождения известных ГО не могут дать какого-либо конкретного указания на способ их производства, все их анкетные данные, очевидно, вымышлены, являются "легендой".